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La joie dans la musique de Beethoven

à propos de l'exécution récente des neuf symphonies.

Les amis de la musique, ceux qui voient en elle non un divertissement passager,

un jeu de la sensibilité et de l'imagination, mais une matière à pensée, se réjouissent
du redoublement d'attention que paraît exciter depuis peu le plus méditatif des

musiciens, Beethoven. La Revue Blanche
, publie en volume la traduction d'une belle

étude de Wagner sur son grand prédécesseur (i). Un orchestre, justement réputé

pour sa puissance et sa finesse d'exécution, vient d'épuiser la liste chronologique

de ses Symphonies (2). Beethoven cesse d'être la proie des spécialistes et la victime

des techniciens pour s'adresser enfin au grand public. On l'aborde, on le discute, on

le commente, on réfléchit avec lui et sur lui. On ne peut qu'applaudir ce zèle.

Toutefois, il ne paraît pas qu'une exécution récente de la neuvième Symphonie,
la Symphonie avec chœurs ait été heureusement inspirée en s'attachant à l'hypo-

thèse, toute gratuite et vraiment superficielle, par laquelle un commentateur de

Beethoven prétend retrouver l'intention, jusque-là méconnue, du maître. M. Wilder

nous apprend— pourquoi? comment? je lui laisse l'information sur la conscience

que l'hymne à la joie, empruntée à Schiller, est au fond un hymne à la liberté. Je ne

comprends g~uère cette préférence. Schiller avait écrit joie ,
Beethoven maintient le

mot; M. Wilder prend sur lui d'y voir une équivoque de langage, et il rétablit liberté.

Les raisons du remaniement m'échappent complètement; serait-ce que le sentiment de

la liberté est plus noble que la joie ? Mais je ne puis oublier que la joie, sous tous ses

aspects, dans toutes ses nuances, a inspiré l'auteur des Symphonies, qui ne pouvait mieux

couronner son œuvre qu'en exaltant le sentiment dont il avait tiré un si beau parti.
M. Wilder, il est vrai, s'explique. Beethoven est un libéral, c'est même un révolu-

tionnaire; sa composition porte l'empreinte visible des passions ou, si l'on veut, des

nobles préoccupations qui l'agitent. La liberté est méconnue; c'est à elle qu'il pense,

avec une légère restriction mentale pourtant; c'est elle qu'il chante et qu'il exalte.

(1 ) Beethoven
, par Richard Wagner, traduction Lasvigne (Bibliothèque de la Revue Blanche').

( 2) L orchestre des concerts Lamoureux, dont on ne saurait assez louer le zèle. De plus, le quatuor Geloso a

donné tout récemment avec beaucoup d'éclat le quatuor en ut dièze mineur; le quatuer P. Séchiari vient

d exécuter à la salle Érard, le q. n° 6 en si bémol. Et n'oublions pas la Schola Cantorum avec son exécution

parlaite des sonates et des quatuors.

R. M.
I
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Aussi convient-il apparemment de précipiter la mesure, d'accélérer le mouvement,

comme il sied à une marche guerrière, à une sorte de Marseillaise germanique présen-

tant un entraînant appel à l'affranchissement et à la fraternité des peuples. Voit-on le

contre-sens ? Devine-t-on l'altération produite dans une œuvre qui reflète une profonde

sérénité d'âme? Ce choral discret, ému, qui s'épanouit lentement comme la fleur divi-

nement douce et candide de la mélodie.humaine (i), devient un chant haletant, saccadé,

sans grâce, sans noblesse, une course vertigineuse à la liberté. Et l'effet produit n'est

ni le recueillement, ni l'enthousiasme, mais l'agitation purement physique qu'une

marche brillante et, comme on dit, enlevée, pourrait aussi bien nous donner... Resti-

tuons-lui bien vite le sens de haute allégresse dans lequel il convient de l'entendre, et

rendons-lui la noblesse et la sérénité perdues!

Cette restitution est d'autant plus nécessaire que toute l'œuvre de Beethoven est

orientée dans ce sens. Si elle dédaigne la gaieté, le jeu superficiel des formes, elle

comprend, elle fait comprendre ce qu'il y a de profond dans la joie; elle l'exprime et

l'épuisé ; elle la suit depuis ses origines imaginatives et sensibles jusqu'en son épa-

nouissement spirituel, depuis le moment où elle est une attitude calme et riante de l'âme,

jusqu'à l'instant suprême où elle devient enthousiasme, jubilation, lyrisme intérieur.

Ce point est hors de doute. Mais mettons les choses au pis; donnons gain de cause à

M. Wilder. Même en chantant la liberté, Beethoven l'eût entendu tout autrement.

L'esprit germanique, qui est en lui, ne conçoit pas cette liberté à la française; la vraie

liberté correspond ici au plus haut degré d'autonomie ou d'indépendance intérieure.

Pénétré de spinozisme plus encore que des tendances politiques et humanitaires de son

siècle, Beethoven eût vu dans cette liberté l'affranchissement des passions, et son

chant eût été sensiblement le même, car il eût célébré la fin de l'esclavage intérieur

et l'initiation à la vraie vie, la vie de l'esprit; si bien qu'il eût encore retrouvé la joie

de l'âme confinant, à ces hauteurs, à la liberté essentielle qu'elle consacre et glorifie.

Mais, d'ailleurs, où prend-on que Beethoven fait ordinairement état des émotions

qui déterminent ses prédilections politiques ou qui inspirent son action ? Il semble qu'il

y ait en lui une solution de continuité entre la pratique et la pensée. Il a pu ressentir

l'amour, par exemple, le patriotisme ; mais, en lui, ces sentiments ne se prolongent pas

en mélodie. Ils restent dans le cercle restreint des préférences ou des répulsions pra-

tiques ; ou s'ils se survivent en quelque manière dans sa pensée, c'est au prix d'une

transformation complète où ils ont perdu leur caractère égoïste pour revêtir une forme

anonyme et universelle; si bien que ce n'est pas une autobiographie qu'il faut y cher-

cher, mais c omme le symbole éternel de l'esprit de l'homme, et l'écho infiniment discret

de la plainte ou de la joie humaines. Pour comprendre la musique de Beethoven, ne

remontons pas à ses origines individuelles, puisque cette musique est justement un

effort pour rompre toute attache à la vulgarité de ces origines.

En nul musicien peut-être, et en
snul artiste, on ne vit pareille disproportion entre

le tempérament et le génie, les brusqueries du caractère et la sérénité inaltérable de

l'inspiration. Les formes agiles que l'imagination souriante de Haydn fait surgir de

toutes parts dans l'âme, expriment sa nature, comme le cantabile sentimental de

Mozart traduit la grâce et la finesse de l'esprit. Chopin écrit avec ses nerfs. Schumann

fait de sa vie la matière de son rêve, et de ce rêve ennobli, l'aliment de son génie. La

fougue d'un naturel emporté, inquiet, romantique et pessimiste à la fois apparaît clai-

(i) Wagner.
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rement au fond de l'œuvre de Wagner; et c'est toute une vie de recueillement et d'ado-

ration que les méditations musicales de Bach nous font deviner. Chez tous ces

artistes, l'inspiration vient rejoindre la personne; le génie est un prolongement de la

de. En Beethoven, nous ne découvrons rien de tel. Sa rudesse et sa misanthropie

bien connues contrastent profondément avec le calme et la sérénité de sa musique. On

dirait qu'elle est une revanche de l'artiste sur l'homme. Toute ligne de commmu-

nication est rompue, ici, entre les préoccupations qui accablent la sensibilité, et les

apparitions qui visitent et enchantent la pensée. Le rêve, on le sait, ne prolonge pas

toujours la veille.; que de fois il nous en console! C'est justement pour Beethoven le

rôle dévolu à la musique. Aussi, dédaigneux de tout ce qui serait local en quelque

sorte, et personnel, s'est-il complu dans son rêve intérieur, non seulement pour l'en-

noblir, mais encore pour le sublimer et en faire le symbole éternel de cet autre monde

que l'intuition religieuse découvre et où, dans les profondeurs de l'amour, tout est

lumière, beauté et harmonie. Cette « sublimation » des matériaux empruntés à la vie,

aussi intense qu'on la suppose, cette transposition du chant personnel et intime

dans les formes épurées de la mélodie, ce passßge de l'individualité, toujours res-

treinte par quelque endroit en raison de la matérialité qui s'y mêle, à l'esprit qui

prend enfin conscience de la liberté infinie de son rêve : voilà ce dont la musique de

Beethoven nous donne l'exemple accompli. Elle ne naît pas des sens, mais de la pensée,

elle ne plonge pas ses racines dans le caractère et dans la vie, elle est l'épanouissement

d'un rêve intérieur qui délivre justement du caractère et qui console de la vie. Si elle

fait appel à des sentiments éprouvés et, comme on aime à dire, vécus, notez que c'est

aux moins matériels et aux moins réalisables qu'elle s'adresse : la joie, la liberté,

l'amour intellectuel de Dieu, le sens de l'héroïsme et de la gloire. Et encore, quand

elle leur fait appel, prend-elle soin d'atténuer ce qui serait en eux trop vivace, la promp-

titude à l'action, pour ne retenir que l'aptitude au rêve, comme si elle voulait les

débarrasser eux aussi de la tache originelle, de cet amour encore trop animal de la vie

qui pèse comme une fatalité sur tout ce qui est humain.

Aussi, tandis que la poésie et la musique, même chez les plus grands, dans Berlioz,

dans Chopin, se ressentent visiblement de l'action et se colorent trop crûment des

nuances du caractère, en sorte qu'elles nous font simplement changer de soucis sans

nous alléger du poids de la réalité, la musique de Beethoven marque la prédominance,

elle assure le retour de ces forces de désintéressement et de sympathie, d'adoration et

de joie, par lesquelles nous réussissons à être et à valoir quelque chose; tout le reste

s'évanouit comme un songe qui nous a trop longtemps obsédés, et dont l'importunité,

enfin reconnue, n'a d'égale que l'inanité. En même temps apparaît notre être véritable,

jusque-là refoulé et méconnu. En sorte que nous sommes doublement reconnaissants à

l'artiste, et de ce qu'il a fait fondre les puissances rebelles du moi qui introduisaient en

nous la rigidité et la résistance, et de ce qu'il nous a rendus enfin à nous-mêmes, en

nous invitant à nous trouver là où nous sommes vraiment et où nous ne songions

pas à nous chercher, dans le cœur et dans la pensée, qui constituent notre essence.

Ce goût d'idéalité, ce détachement absolu à l'égard du réel et de ce qui le rappel-

lerait trop brutalement, explique la prédilection de Beethoven pour la musique instru-

mentale et le peu d'intérêt qu'il accorde à la parole, trop visiblement entachée d'égoïsme
et de médiocrité, car il cherche la pensée et le sentiment bien au delà des limites de

l'expression que le langage a su leur donner. Mais voici, par suite, un intéressant pro-

blème, et c'est revenir à la Symphonie avec chœurs que de le poser : comment com-

prendre ce retour imprévu au langage devant son impuissance constatée? Cette inter-
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vention des paroles, ce saut brusque de la musique instrumentale dans la musique

vocale, doit correspondre à une nécessité suprême analogue à celle (Wagner l'a pro-

fondément compris) qui provoque le cri d'angoisse de l'homme lorsqu'il s'éveille sou-

dain d'un profond sommeil, après un rêve oppressant (1). Pour ma part, je n'hésiterai

pas à y voir l'effet d'une sollicitation toute-puissante adressée par la mélodie, qui se

fait de plus en plus insinuante et prenante, à la parole qui, trop consciente jusque-là

de ses limites, demeurait hors du cercle enchanté, mais qui se laisse à la fin

gagner par l'appel. « Je ne veux plus être étrangère à l'harmonie, malgré mes défail-

lances et mes bornes, et je m'y mêle », voilà ce que semble dire la parole articulée en

face du tourbillon musical qui la gagne insensiblement, et qui finit par l'emporter dans

son cercle de gravitation. Ce ne sont pas les pensées exprimées par les paroles qui

dès lors nous occupent, mais, comme le remarque si profondément Wagner, c'est la

mélodie intime du chœur auquel nous nous sentons nous-mêmes portés à mêler nos

voix, « pour participer au service divin idéal, comme cela arrivait dans les Passions

de Sébastien Bach, lorsque venait le choral (2) ». Ainsi sont vaincues les dernières résis-

tances par lesquelles notre cœur se refusait à la grâce musicale. L'homme triomphe du

langage qui opposait ses concepts et la restriction de ses mots aux effusions du senti-

ment. Il désarme devant cette exaltation des facultés d'adoration et de joie, sa parole

se convertit en chant pour célébrer l'allégresse universelle subitement révélée :

« Voici ma voix, bruit maussade et menteur (?). »

Mais, si l'analyse psychologique pouvait traduire ce qui se passe alors en l'âme,

et si, rejetant les misères de la circonstance (4), elle ne retenait, suivant le conseil de

Sainte-Beuve, que ce chant intérieur qui se poursuit sous la forme d'une mélodie inin-

terrompue, qu'aurait-on ? D'abord cette gloire et cette jubilation de l'esprit conscient

de sa bonté native enfin retrouvée, ce qui lui permet de retrouver aussi la bonté ori-

ginelle du monde et de s'y associer par un grand élan. Mais on aurait ensuite une

bien touchante expérience de l'âme, redevenue enfantine et innocente. Une effusion

intérieure. Toute liberté, toute naïveté, toute joie. Le paradis rendu. Le monde de

l'utilité et de l'égoïsme aboli. L'échafaudage de concepts, qui fait à la fois notre

science et notre ignorance, disparu. Le conflit douloureux dn bien et du mal fondant

comme neige. L'égoïsme avec ses forces réfractaires circonvenu peu à peu, bercé,

endormi, se niant comme principe d'impénétrabilité et d'orgueil, renonçant à ses

droits, à son désir d'exclusion. « Renonciation totale et douce (5). » Par cela même, la

naïveté du cœur retrouvée. Et voici que la créature intérieure, qui avait mis sa prin-

cipale industrie à se cacher à elle-même et à se torturer par tant de maux imaginaires,
découvre enfin la misère de tout ce qui avait fait son tourment; elle s'éveille à la vie

et voit s'épanouir lentement en elle la fleur de l'innocence, de l'ingénuité et du pardon.

Quelle sera donc l'attitude de cet être, quand il aura pris conscience de son réveil,

quand il aura senti l'œuvre de rédemption opérée en lui sans lui ? Car, remarquez bien

que la musique de Beethoven, un peu comme celle de César Franck, va toujours en

rattachant ces deux termes partout séparés, unis simplement dans la religion, savoir:

(i) Beethoven
, par Richard Wagner, traduction Lasvigne (Bibliothèque de la Revue Blanche).

(2 ) Td., ibid.

(3) Paul Verlaine, Sagesse.

(4) Sainte-Beuve, Port-Royal ,
t. 11.

( 5) Pascal, Pensées.
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de très hautes transformations accomplies en nous, et l'absence presque totale de

mérites de notre part; en sorte que nous éprouvons la joie sans mélange d'orgueil,

sans le souvenir pénible d'un labeur accompli ni le pressentiment douloureux d'un

prochain effort. A coup sûr, l'attitude d'un tel être serait celle que célèbre la neu-

vième Symphonie. Car le sentiment qu'il éprouverait, comparable à la joie de la

créature à l'état naissant, serait le ravissement devant la beauté de ce monde que

nous avions pris soin d'abolir hors de nous et jusqu'en nous; et il traduirait ce

sentiment, en ce chant si pur et si simple, en cet hymne de reconnaissance et d'allé-

gresse. Comment un interprète autorisé de Beethoven a-t-il pu appeler hymne à la

liberté, et à la liberté des peuples encore! ce que Beethoven avait repris après

Schiller comme un hymne à la joie, alors que la joie est l'expérience suprême de l'âme

affranchie, et qu'elle est le premier et le dernier mot de cet art calme et riant :

« Esprit qui chante et rit, fleur d'une âme sans fiel (1) ».

Nous venons de voir en quoi consiste le singulier travail de restitution qui fait de

la musique de Beethoven une musique de l'idéalité. Précisons encore. Cette musique

reprend à sa manière un procédé habituel à l'esprit humain dès qu'il fait œuvre de

liberté et de réflexion. Le philosophe transpose le plus souvent le réel dans les formes

raffinées de la dialectique ; le géométre obtient dans ses figures une épuration de la

grandeur visible qui subsiste à peine au sein des lignes idéales ; de même, le musicien

convertit nos sentiments naturels en des formes flexibles dont le rythme léger et la

facile harmonie n'offrent rien de commun avec l'émotion qu'on voudrait lui faire expri-

mer et ?la vie pratique qu'il ne saurait conduire. Nous assistons ainsi au lent

évanouissement des données concrètes, à ce renversement des points de vue où l'ordre

des sentiments se renverse, à un pur travail d'esprit chargé de nous offrir l'image

épurée de notre sensibilité au lieu de sa restitution vraie, son alibi spirituel, ou son idéa-

lisation. Mais ne livrons-nous pas Beethoven à une interprétation qui méconnaîtrait

singulièrement son désir, et ne l'exposons-nous pas à une objection imméritée ?

« Loin de nous les héros sans humanité, disait, dans une circonstance héroïque,

Bossuet : ils peuvent bien gagner les esprits; mais ils n'auront pas les cœurs. » En se

spiritualisant de la sorte et en se séparant à ce point du monde, la musique ne devient-

elle pas un formalisme sans humanité ? Se plaire uniquement au jeu des formes musi-

cales, vivre dans la contemplation exclusive de ce monde d'harmonie qui ne rappelle

que de très loin l'homme avec ses émotion ordinaires, n'est-ce pas s'adresser à l'ima-

gination, en renonçant justement à gagner les cœurs ? Oui, s'il était vrai que l'homme

dût surtout se chercher dans l'agitation que lui réserve sa conduite actuelle, et dans

les sentiments souvent mesquins où l'action le tient engagé. Mais supposez que nous

ne soyons en relation avec le monde que par un malentendu (2), que notre condition

véritable, identique au fond avec notre nature, soit bien supérieure, comme l'avait

compris Pascal, à ces compromis où notre âme se sent retenue et comme exilée, ne

sera-ce pas s'adresser encore et directement à elle que de lui parler de joie et

d'héroïsme, que de faire lever de son sein un monde rayonnant de formes légères et

d'apparitions consolatrices, que de provoquer le retour de cette existence qu'elle

avait perdue de vue et qu'elle cherchait vainement dans les images tronquées du
• •*

(1) Swinbume dans un sonnet consacré à Théodore de Banville.

(2) Beethoven. Wagner.
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monde? Disons-le : la musique de Beethoven exprime moins que toute autre,

n'exprime même à aucun dégrè Y humanité de nos passions en ce qui peut s'y mêler de

vulgaire, de local ou de puérilement attendri ; mais elle excelle à traduire 1 humanité

supérieure ou profonde, celle qui n'est pas toujours mais qui tend toujours â être et

qui réussit à s'épanouir par elle avec sa naïveté, et sa candeur, et son calme rayon-

nement. Et si le cœur est un foyer moral intense, capable d'inspirer, en les débordant,

nos sentiments et nos idées, il nous sera permis de dire que cet art exemplaire qui ne

cesse d'exalter l'invisible énergie trop souvent ensevelie en nous, a su trouver, pour

aller au cœur, le lang*age le plus naïf et le plus touchant, et a réussi à le parler sans

les frivolités et les fadaises qui le dénaturent d'ordinaire.

Il y a plus. Pendant que l'intention s'épure et s'affine en puisant aux sources de la

vie spirituelle, elle se rend capable de restituer le monde dans sa pureté, dans sa beauté

essentielle, quand elle s'avise de le contempler. Car maintenant, comme nous dit

Wagner, c'est seulement l'essence des choses qui parle à l'artiste. « Maintenant il

comprend la forêt, le ruisseau, la prairie, l'éther bleu, les masses joyeuses, le couple

amoureux, le chant des oiseaux, la fuite des nuages, le grondement de la tempête, la

volupté d'un repos idéalement agité. Alors cette sérénité merveilleuse, devenue pour lui

l'essence même de la musique, pénètre tout ce qu'il voit, tout ce qu'il imagine. Même

la plainte, élément naturel de tout son, s'apaise en un sourire ; le monde retrouve

son innocence d'enfant. « Avec moi vous êtes aujourd'hui en Paradis ! » Qui n'entendit

cette parole du Sauveur à l'audition de la Pastorale (i) ? »

Contrairement à ce que nous redoutions, la musique de Beethoven est la langue-

mére du cœur, en ce qu'il a de noblesse et d'héroïsme naturel. Et comme le cœur souffre

à sa manière et médite, cette musique sait aussi se voiler de tristesse et se faire médi-

tative comme lui. Oh ! ce silence et ce sublime recueillement de l'âme dans Beethoven !

Prenez à titre d'exemple les sonates, et l'andante de la symphonie héroïque ; prenez

surtout le quatuor en ut dièze mineur. Le ravissement qui malgré tout s'en dégage,

ne va pas sans l'indication d'une tristesse résignée qui s'y mêle comme une pointe de

regret et d'amertume : ex fonte leporum surgit amari aliquid. Cette tristesse d'ail-

leurs est de nature bien spéciale ; elle ne ressemble en rien à celle que soulève la

musique de Wagner si troublante, si combattue des cris de la terre; elle ne revêt pas

la forme du désespoir, comme dans le dernier acte de Tristan et Yseult
,

où l'aspira-

tion à la vie se fait tellement ardente qu'elle succombe sous l'excès même de son désir et

de son intensité... Mais la parole expire dans ces profondeurs ; recourons à des ana-

logies, qui, devant l'impuissance avouée de l'analyse, nous permettront de faire

entendre notre sentiment. Si je voulais traduire analogiquement l'émotion douce et

résignée qui nous gagne dans ce célèbre quatuor, je demanderai à un sonnet de

Pétrarque, admirablement ajusté à notre langue et à notre poétique par un traducteur

récent, de nous en suggérer l'idée :

Je vois approcher le jour de la fin.

Qui tous les tourments de la vie abrège ;

Je vois fuir le temps avec son cortège,
Où fleurit l'espoir décevant et vain.

Je dis à mon coeur : « L'amour est divin.

Mais n'en parlons plus, la mort nous assiège :

Notre pauvre corps se fond comme neige

(i) Beethoven, Wagner
, p. 50.
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Allant où la paix nous attend enfin!

« Avec lui mourra la belle espérance

Qui fait délirer le cœur d'un amant.

Le rire mourra comme la souffrance.

« Nous verrons alors lumineusement

Que tous, en marchant vers le grand mystère,

Nous nous effrayons pour une chimère (i). »

Ce détachement à l'égard du temps qui finira, cette résignation à perdre un espoir

« décevant et vain », ces désillusions qui ne sont pas des douleurs parce qu'elles sont

des délivrances, cette insensibilité surtout au rire et àla plainte qui ne sauraient sub-

sister, cette vision confiante à laquelle nous acheminent nos renoncements successifs,

n'est-ce pas la forme même de la méditation que provoque cette musique quand elle

résonne tristement, quand elle nous montre la vanité de tout ce qui nous enchante, de

cette immortalité que nous donnons aux héros, et de la gloire même- qui est périssable ?

Disons-le pourtant : ce retour mélancolique de l'âme sur sa condition n'est pas la

note dominante de la musique de Beethoven. Elle implique le plus souvent un ravis-

sement d'essence spéciale, causé par une expérience profonde, que nous voudrions main-

tenant définir avec quelque précision. Une forme de cette expérience, celle que nous

avons vue exprimée dans la Symphonie avec chœurs, est la joie produite en nous par

l'exaltation de nos facultés supérieures. Mais l'aspect le plus fréquent sous lequel elle

se présente, est la joie de l'innocence; cet enchantement, avec les pures émotions qui

s'y joignent et qui en reçoivent un paisible éclat, fait le fond de la symphonie pastorale.

Un retour à l'état de nature, rendu possible par l'abolition du raisonnement, des idées

morales d'effort et de devoir, une pure amoralité provoquée en l'homme par le jeu de ses

puissances natives, malgré les artifices de la société et les mensonges de la réflexion,

bref, l'innocence retrouvée et qui célèbre son réveil avec les séductions de ce langage

du cœur devenu enfin sensible à lui-même : voilà dans l'ordre régulier et, par suite,

bien inexact, de leur apparition, les pensées qui s'éveillent en nous au cours de cette

lente méditation. On pourrait ne voir d'abord en elle qu'une peinture et la traiter

comme une page de musique descriptive valant tout au plus par le mouvement et par

la couleur. Cette interprétation serait d'autant plus fâcheuse qu'il nous est donné, dans

cette symphonie, de saisir sur le vif le procédé de composition que Beethoven suit

d'instinct, et d'assister à la transposition qu'il fait spontanément subir à ses émotions

naturelles pour les ériger en émotions esthétiques. Nous savons sous quelles impressions

immédiates il composa cette symphonie écrite au cours du printemps, au sein d'une

nature jeune et riante à laquelle il pouvait demander ses inspirations. Mais lisez le

titre : « .Sensations agréables et sereines qui s'éveillent chez l'homme arrivant à la

campagne » ; vous comprendrez que la description portera moins sur un paysage que

sur un état d'âme. Cette opinion se confirme si vous lisez au verso de la première page

de l'édition de 1809, cette observation où se montre clairement l'intention de Beethoven :

« Plutôt une expression de sensations qu'une peinture ». Mais ceci est peu : vous n'êtes

encore qu'à la surface de l'œuvre ; vous êtes loin des sources où l'inspiration à puisé.

Plusieurs années après, dans ces mêmes lieux qu'il avait chantés, comme sous la

pression d'anciens souvenirs qu'il tient à ne plus perdre, il note fiévreusement ces mots

(1) Cette adaptation si personnelle, qui se trouve être aussi une traduction très exacte, est due à M. Ernest

Cabadéj Les sonnets de Pétrarque
,

chez Lemerre.



8 LA JOIE DANS LA MUSIQUE DE BEETHOVEN

qui sont une sorte de mémorial, et qui éclairent d'un trait lumineux les profondeurs où

se recueille son génie :

« Tout-Puissant dans les bois je suis heureux, heureux dans les bois où

chaque arbre parle par toi.

« O Dieu, quelle splendeur! Dans ces forêts, sur les collines c'est le calme,

le calme pour te servir ».

Ces paroles de recueillement et de paix nous révèlent le secret de "Beethoven. Il

ne fait pas une peinture. Il ne s'en tient pas, malgré une première indication, à l'ex-

pression de ses sentiments. Il pénètre dans cette région reculée de l'âme où tout est

félicité, effusion causée par la divine présense. Pascal voulait que la vraie religion fût

Dieu sensible au cœur. La musique de Beethoven, dédaigneuse des réjouissances mon-

daines et indépendante à l'égard des formes convenues de nos sentiments, provoque

une semblable expérience : voici que de toutes parts, sous l'action doucement dissol-

vante des formes musicales, les forces résistantes du moi se fondent comme sous une

invisible main ; c'est une disparition de l'égoïsme suivie d'un très haut attendrissement:

Paix, joie, pleurs de joie, disait pareillement Pascal. Dans l'un comme dans l'autre,

c'est la simplicité du cœur, la délivrance de l'âme, devant la vraie lumière et la vraie

joie qui font éclater le néant de notre science et de nos plaisirs. Mais tandis que Pascal

se laisse accabler par le drame religieux dont il poursuit le dénouement, Beethoven

résout harmoniquement ces oppositions : il s'agit pour lui de retrouver le type originel

de l'innocence afin de célébrer l'homme bon et d'en écrire la mélodie (1). Aussi invite-t-il

l'humanité à remonter à son berceau et à saisir avec un regard candide d'enfant les

réalités d'un monde tout rayonnant de jeunesse et de beauté : novitas florida mundi.

Il nous montre ainsi que le paradis perdu n'est pas derrière nous, mais au dedans et au

plus profond de nous-mêmes : nous pouvons le retrouver et nous y retremper, si nous

voulons.

Dans l'œuvre de Beethoven, nous venons de signaler tous les degrés et toutes

les nuances de la joie; mais en explorant les sources de cette joie, nous avons tenu à

montrer qu'elle ne tient pas seulement à la souplesse des apparitions souriantes qui

jaillissent à l'envi de tous les points de l'âme. A ce compte, il n'y aurait là rien de bien

différent des formes agiles et aériennes dont Haydn nous montre le gracieux épanouis-

sement, et dont Mozart saisit au passage le vol hardi et léger. Ce ravissement tient

plutôt à un exercice profond de l'âme qui, insensiblement s'éveille, se redresse, et s'épa-
nouit en haut. Car, sous l'appel magique qui vient émouvoir nos puissances endormies,

nous tentons comme en nous jouant et voilà ce qui nous enchante toutes les

expériences qui nous sont de quelque prix. « Tantôt c'est uneprière contenue de repentir,

une consultation tenue avec Dieu, sur la foi au bien éternel » (2); tantôt l'esprit

perçoit l'apparition consolatrice, l'idéale figure de sentiment et de rêve qui le visite et

1 apaise (3); parfois c'est le désir qui devient un jeu mélancoliquement doux avec lui-

même (4) ; ailleurs, c'est l'expression sans cesse diversifiée, soumise à des transformations

incroyables, de l'innocence reconquise sur la science, sur la morale, sur les formes

vulgaires du sentiment et de l'action (5); ailleurs encore, c'est une courte et profonde

méditation, « comme si l'artiste pénétrait par degrés dans le rêve intime de son âme (6) » ;

(1) Voir "Wagner, loc. cit.

(2) Wagner, ibid.

(3) Quatuor en ut dièze mineur.

(4) Deuxième Symphonie (Andante).

(5) Symphonie pastorale.

(6) Les dernières sonates.



LA JOIE DANS LA MUSIQUE DE BEETHOVEN 9

et ensuite, s'il s'éveille, c'est pour jeter sur le monde matériel des sons et des formes

un regard de bonheur qui l'éclairé et le transfigure (i). En somme, cette joie a de la

gravité et de la noblesse. Elle tient à ce que l'âme s'exerce dans toutes les voies qui

lui sont fermées d'ordinaire et que la musique lui ouvre à l'envi. Il y a dans Spinoza

une formule noble entre toutes : Bene a gare et lœtari
.

Beethoven ne cesse de l'ap-

pliquer. Il connait l'allégresse qui vient de la vie libre de l'esprit : il a voulu rétablir la

mélodie de cet esprit. Voilà pourquoi il a rendu à la musique la noblesse qui

vient de son rêve intérieur, cette ingénuité si pure, ce charme d'idéalité qu'elle avait

perdus au contact du monde. En retrouvant cette harmonie profonde du sentiment, il

a retrouvé la mélodie naturelle qui se mourait dans une rhétorique des sons, dans

les agréments de société ou" sous la rigidité des mots. Il l'a, à sa manière, libérée, en

l'affranchissant de la sensualité et de la mode, de tout formalisme, fût-il religieux, de

tout pharisaïsme, fût-il moral, de toute la lettre en un mot. Il en a dégagé l'esprit fait

de légèreté, de souplesse et de recueillement. Il l'a détachée de la promiscuité des mots

et des bassesses de l'action. Il lui a permis de s'épanouir librement dans un monde de

pensée et de rêve. Il l'a purifiée et enrichie tout ensemble au contact de l'âme.

Cette haute spiritualité expliquera maintenant tous ses caractères. Vous com-

prendrez notamment cette austérité d'inspiration, cet art dédaigneux de plaire, cette

simplicité qui vient de la méditation et de la pensée. La Symphonie héroïque se termine

par une phrase dont le thème extraordinairement naïf provoquait l'admiration de

Wagner. La marche qui forme la conclusion triomphale de la symphonie en ut mineur,

en utilisant dans un rythme lent les voix graves des cors et des trompettes, et en se

maintenant, selon la gamme naturelle de ces instruments, « sur la tonique et la domi-

nante, parle profondément à l'âme par sa grande naïveté (2) ». L'idylle, élégamment

indiquée dans Yandante de la Symphonie pastorale, n'est guère traitée par voie de

développement musical. Un chant d'oiseau, voilé et discret, ne prend aucune valeur

par lui-même : il devient le centre d'une rêverie où notre imagination s'absorbe et où

notre contemplation se perd; la « tempête » rappelle de même les orages de l'esprit

sur lequel éclatent les joies sereines d'une intelligence pacifique. Et l'éloquence lyrique

qui éclatera bientôt de toutes parts sollicitera l'artiste, à l'exclusion de ces images

qui s'étaient un instant disputé son génie. Enfin, le choral de la neuvième Sym-

phonie peut vous surprendre par son extrême simplicité; mais cette simplicité est

exquise; n'est-elle pas, d'après l'aveu de Wagner lui-même, innocente comme une voix

d'enfant? Rien n'égale le lyrisme discret, l'ingénuité à laquelle s'élève cette mélodie

primitive si pure, à mesure que les voix viennent se grouper autour d'elle sans en

altérer le rythme joyeux. Au début, on y souhaitait plus de richesse, plus d'ampleur : on

comprend maintenant que cet éclat serait inutile puisque la lumière de l'esprit s'y pro-

page insensiblement. Qui songe à regretter l'éclat du jour devant la gloiie du soleil

dans une marine du Lorrain, ou devant la lumière intérieure et comme élyséenne de

Corot ?

On le voit : la conception musicale de Beethoven avec ses attributs dominants,

laisse deviner la pensée et la méditation derrière la joie et la force. A ces qualités de

pensée elle doit de ne s'être jamais laissé égarer par l'attrait d'images qui paraîtraient

étrangères au génie de la musique. Elle n'est ni vaporeuse, ni idyllique, ni sentimentale,

ni descriptive. Non seulement elle ne se commet point dans les danses et les ballets,

(1) Dernière partie de la Symphonie pastorale.
(2) Voir Wagner, loc. cit., page 61
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dans les mignardises du monde et les bassesses de la sensation, mais encore elle se

dégage peu à peu de la mélodie simplement entraînante ou du cantabile sentimental

qui rappelle la manière de Mozart, pour se consacrer à l'expression infiniment noble de

la vie spirituelle. Disons-le, nous sommes en présence d'une musique d'intellectuel,

autant que
du langage du cœur. Ajoutons que ce rêve d'idéalité, qu'elle nous rend sen-

sible, l'a justement sauvée de toute concession aux formes convenues que la tradition

et l'agrément lui eussent imposées; grâce à lui, elle a conservé le caractère infiniment

doux et candide de la mélodie humaine.

Y a-t-il là une philosophie? Non; il y a mieux que cela; il y a le don d'exprimer

l'harmonie et de la faire naître; il y a le don d'exciter et d'épurer la vie intérieure. Naï-

vement, simplement, sans effort, sans jeu de concepts, cette musique restitue l'histoire

psychologique de l'âme partant de l'état de rêve, qu'assombrit parfois le souvenir de la

réalité (i), pour s'élever graduellement à la rédemption et à la paix, et s'épanouir en

une foi candide en la bonté originelle. Le mythe musical ne fait que symboliser le pas-

sage de l'état d'effort à Yétat de grâce, de l'innocence perdue à l'innocence reconquise.

Mais ce passage, à l'encontre de l'histoire sacrée, cette musique nous le rend facile,

car en un seul instant qui donne lieu à une expérience sans prix, elle l'effectue. Au

surplus, comme si elle tenait à livrer à nos méditations les plus grands et les plus saints

objets de la pensée, elle célèbre à sa manière la foi au bien; elle glorifie, à la façon de

Spinoza et de Gœthe, le sentiment de l'idéal et du divin. Elle nous donne l'avant goût

d'une vie où nous triompherions de nos effrois et de nos bassesses pour n'être que

grandeur et héroïsme. Elle en célèbre l'avènement, elle répond par un chant de

triomphe aux misères de la réalité. Quand elle rencontre la mort, elle la traite par la

même méthode d insinuation caressante qui nous en rend le contact familier et doux;

et c'est encore la vie supérieure de l'âme qu'elle retrouve jusqu'au sein de cette ombre

projetée sur toute existence :

« Ici-bas, tu vois, tout court vers la mort;

« L'âme y doit venir sereine et joyeuse,

«Et franchir le pas légère et rieuse (2) ».

Le poème sonore de Beethoven est un rêve d'immortalité, un hymme à la vraie vie,

un chant passionné d'amour, de confiance et de bonheur.

Albert Bazaillas.

R. Wagner : la musique de « Siegfried ».

On est embarrassé pour parler dignement de Siegfried,
tant sont nombreuses les

perspectives d'idées vers lesquelles la réflexion et le sens musical se trouvent sollicités.

Ajoutez qu'autour de la Tétralogie les commentateurs font encore un bourdonnement

de guêpes, et qu'il serait imprudent de vouloir les écarter d'un geste impatient ; leur

besogne est utile, justifiée. Ce qu on peut au moins affirmer sans crainte de s'égarer
dans ce dédale grandiose d'art germanique, c'est qu'il est impossible de sortir d'une

(i) Deuxième Symphonie.

(2* Cabadé, Les sonnets de Pétrarque , p. 300.
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représentation de Siegfried sans être comme accablé par l'extraordinaire richesse delà

puissance créatrice chez R. Wagner. Bach et Beethoven peuvent seuls lui être comparé s

comme intarissables producteurs dépensées et d'images sonores. Selon ses attaches avec

l'esprit latin, chacun est libre de trouver que cette puissance nous engage dans des

voies plus ou moins bien choisies; mais les plus réfractaires doivent avouer qu'elle est

presque unique, en tant que source d'invention personnelle. C'est là, en somme, le fait

essentiel. Un compositeur est génial, non parce qu'il suit tel système d'esthétique à

l'exclusion de tel autre, mais parce qu'il a une personnalité intense, débordante,

maîtresse parfaitement sûre de certaines formes qui lui sont nécessaires pour rayonner

au dehors. Tel est le cas de Wagner dans Siegfried. Pendant près de quatre heures, il

nous tient dans les eaux profondes de la grande symphonie lyrique ; et un sentiment

de sécurité supérieure se joint à celui d'une vie magnifique, pleine et bouillonnante,

jeune et diverse, traversée de multiples mouvements, toute d'harmonie; une telle

musique, si on la dégage de son programme concret, est un de ces mondes possibles

que construit l'imagination des grands artistes ou des métaphysiciens. Il y a là un

jaillissement continu d'idées mélodiques, admirablement ordonnées; quand le courant

de l'inspiration semble épuisé, de tous côtés arrivent de nouvelles poussées triomphales

qui vous emportent, vous roulent dans un inlassable devenir, de surprises en enchan-

tements, et, après d'involontaires exclamations, font demander grâce...

A Paris, on le voit, nous en sommes réduits à découvrir Siegfried, quelque

vingt-cinq ans après sa première représentation à Bayreuth (16 août 1876). Mais

qu'importe ? De même qu'on disserte encore sur les chefs-d'œuvre de tous les temps,

je ne vois pas pourquoi on hésiterait à tenter une caractéristique de celui-ci, comme

s'il était d'hier.

Constatons d'abord un fait qui, à mon humble avis, devrait être le point de vue

critique. On ne dit pas assez, quand on rappelle que cette musique a été conçue par

le même esprit que le poème dont elle est accompagnée. La vérité, c'est qu'ici la

musique a été la génératrice du poème. Chez R. Wagner, rien ne vient du hasard ou

du caprice; les principales formes de l'activité, se déduisent l'une de l'autre en se

rattachant à un primum movens initial; or, ce qui est à l'origine de tout l'ensemble de

son œuvre, ce n'est ni une conception de poète, ni une pensée de philosophe-socialiste;

le principe d'où tout est parti en se diversifiant et en formant des ondulations de plus

en plus larges, c'est une inspiration purement musicale, à laquelle tout le reste est

venu s'adapter. Sur ce fait, qui s'impose à l'historien autant qu'au psychologue, nous

avons un témoignage décisif : c'est celui de Wagner lui-même, que M. Chamberlain

est inexcusable d'avoir cité sans en montrer l'importance capitale : « Je voyais le

poème, disait-il, dans la musique ». En voici un autre : « Mes drames sont des faits

de musique devenus visibles (1) », c'est-à-dire qu'à l'inverse de l'usage courant où la

musique est l'illustration d'un poème donné, le poème de Siegfried n'est que la

projection dans un monde à côté d'une conception musicale. Ainsi s'explique l'ennui

et le désarroi de la plupart de ceux qui veulent pénétrer dans le théâtre de Wagner

par le dehors, c'est-à-dire par la littérature (â commencer par Liszt qui, informé des

premiers projets de son ami, disait que, plus tard, on le traiterait de fou); ainsi

s'expliquent les longueurs de certaines scènes (dialogue de Wotan et d'Erda) qui, aux

yeux d'un homme de lettres, sont froides et font hors-d'œuvre ; ainsi s'explique enfin le

symbolisme de l'œuvre, symbolisme insaisissable, puéril et déconcertant quand on

(1) Ersichtlich gewordene Thaten der Musik. (■Gesam. Schr. TK.
,

306.)
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ne le voit pas dans la musique. « Dans VAnneau du Nihelung,
dit M. Lichtenberger,

on peut voir des tendances païennes , parce que Siegfried est le type de l'homme

heureux de vivre et guidé uniquement par la loi de nature; des tendances chrétiennes,

parce que l'idée de la rédemption apparaît clairement au dénouement, où Brunnhild

s'élève comme Parsifal jusqu'à la suprême sagesse et la suprême pitié, et accomplit

l'acte libérateur qui met fin dans l'univers au règne du mal; des tendances optimistes,

parce que les représentants de l'égoïsme et de la haine sont vaincus dès que le règne

de l'amour est fondé parmi les hommes; pessimistes , parce que Wotan renonce

finalement au désir de vivre » Oui, dirons-nous, avec l'éminent professeur, tout

cela est exact; mais tout cela ne peut s'expliquer qu'à une condition : c'est que l'œuvre

dramatique et sociologique de R. Wagner soit considérée comme une symphonie très

riche qui s'extériorise de plus en plus et qui, par une sorte d'épanouissement naturel

(blâmé par les partisans de la symphonie pure), cherche hors d'elle-même les moyens

d'arriver à un peu de précision analytique...

La forêt, avec ses murmures, ses oiseaux chanteurs, ses bêtes familières ou

monstrueuses et ses êtres de légende, tel est, au fond, le sujet du drame. Représen-

tant la nature, la forêt s'incarne dans le jeune Siegfried qui, étranger à la peur comme

à toute idée morale, revient d'abord, sans trop savoir pourquoi, aux instincts égoïstes

et bas (incarnés dans Mime), puis s'affranchit de cette vie inférieure pour s'élever

par l'amour à la pleine conscience de lui-même et à la vie intellectuelle. Tout ce

conte se ramène, en somme, à un sentiment de la nature, prenant d'abord la forme

d'une suite d'idées musicales que l'artiste, sortant de l'intuition pure, s'explique à lui-

même et matérialise. Juger Wagner, c'est juger avant tout la qualité de sa musique.

Ce qui me frappe, c'est qu'en peignant la forêt, il n'est tombé nulle part dans ce

sentimentalisme vague, ami des couleurs sombres ou du clair-obscur et du dessin un

peu tremblé, qu'on a souvent considéré comme inséparable de la poésie allemande. Il

sent fortement la nature, il l'anime, il la fait chanter, mais il la montre telle qu'elle est,

sans affectation de profondeur, sans tendance au mystère, en ignorant ces « attendris-

sements d'ivrogne », que Nietzsche reprochait avec dureté à un grand compositeur
d'outre-Rhin. Tout en prodiguant la couleur, il garde une aisance parfaite, exempte

d'emphase et de fignolage. Dans le deuxième acte de Siegfried ,
nulle trace de ce

romantisme larmoyant et inquiet qui trouble l'ordre des choses et ne conçoit une forêt

qu'avec des arbres dont les racines, pour ainsi dire, sont dans les nuages ; partout,

une gaieté saine et allante, un réalisme ingénu, une joie très humaine de vivre, joie

qui, un instant, songe à l'énigme dont elle est enveloppée, et se recueille, mais reprend
très vite une vive allure de jeunesse. Selon nos habitudes et nos traditions, le dialogue
de Siegfried et de l'oiseau, au deuxième acte, devait donner lieu à un peu de « romance » ;

il introduit au contraire dans le naturalisme de Wagner une note burlesque, d'une

puérilité charmante. On sait de quelle façon. Pour se faire comprendre de son mysté-
rieux ami en lui parlant son propre langage, le jeune silvain coupe un roseau et

improvise un chant; mais les lausses notes, les couacs
,

l'arrêtent bientôt, et il rit de sa

piopre sottise. Cette courte parodie musicale est délicieuse; elle est d'un maître qui
domine son sujet au lieu de le traiter avec des procédés de convention, ou de s'absorber

douloureusement en lui, à la Berlioz ; elle maintient le drame dans le courant de la

poésie vraie. Il y a, du reste, un grand nombre de pages de la partition où le lyrisme
côtoie le style bouffe : le début du premier acte, où le nain forgeron gémit de sa

maladresse; le récit de Siegfried (scène i) parlant des chevreuils, des renards et des

loups qu'il a observés au printemps, et disant à Mime :
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Le poisson fuit dans les flots clairs,
Le pinson vole aux buissons verts;

Tel je m'enfuis, tel je m'envole;

le duo de Mime et Alberich (acte 11, scène ni) où, selon le vieil usage, les césures de

la phrase chantée sont souvent indiquées par l'orchestre; tout cela est de la comédie

lyrique, touffue mais souriante, légère, aussi alerte et enjouée que profonde, pleine

d'air et de soleil, à la manière d'Aristophane et de Shakespeare. Wagner n'est nulle-

ment le révolutionnaire terrible, plein de précipices, qu'on nous a trop souvent dépeint.

Ses qualités habituelles sont la justesse, et, plutôt, la sobriété. Il y a telle page, par

exemple, le récit de la naissance de Siegfried, où l'orchestre est fort discret; la décla-

mation est parfois soulignée d'un simple dessin de clarinette. Partout où la vraisem-

blance l'exige, il donne à sa mélodie un rythme très net. Il se sert parfois des cuivres

pour chanter l'allégresse triomphale, à la française :

(fin du 1er_ Acte
,
au moment

où Siegfried brandit l'épée
qu'il vient de forger).

C'est du Meyerbeer!

J'ajoute que dans l'écriture de Wagner que le parti pris, l'ignorance ou une

inconcevable légèreté dénonçaient encore, il y a quelques années, comme très dissonant

et bruyant tout est classique, tout s'explique par les règles traditionnelles qui

régissent l'harmonie. Bien plus grandesjsont les hardiesses dans les compositions de
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Bach, dans celles de Schumann, de vingt autres qu'on pourrait citer. L auteur de

TannhàUser et de Lohengrin (œuvres éminemment sages et voisines de nous) n'a eu

nullement besoin, pour s'exprimer, de refondre la langue et de bouleverser la syntaxe.

C'est sans sortir de la règle qu'il a créé, ainsi que notre Victor Hugo, de nouvelles et

éblouissantes images, où l'on aime, à côté de vigoureux coups de pinceau, des touches

d'infinie délicatesse et de grâce.

Comme coloriste, Wagner est incomparable; mais il me semble qu il arrive à la

couleur (ainsi que Beethoven, bien que ce dernier lui soit inférieur sur ce point),

surtout par l'invention rythmique et mélodique, et non pas par l'application si

visible chez certains maîtres de l'école russe à trouver des combinaisons de timbres

étrangères à tous les usages. C'est merveille de voir que, chez lui, toute idée un peu

importante entraîne sa formule mélodique, et toute mélodie appelle une instrumentation

dont elle paraît inséparable. D'ailleurs, on chercherait vainement à donner, avec des

mots, une idée de ce qu'il est dans l'art de traiter l'orchestre, soit lorsqu'il se sert des

violons pour peindre les frondaisons de la forêt

Dont l'ombrage incertain lentement se remue,

ou des notes les plus lugubres du bass-tuba pour évoquer l'image du monstrueux

saurien Fafner, ou des trombones « épiques » pour annoncer la confrontation de

Wotan et de Mime, ou des cors admirablement fondus et majestueux pour rappeler

le Walhall; soit lorsqu'il accumule tous ses thèmes-conducteurs (début de la scène m,

au dernier acte), en une sorte de chaos discipliné; soit encore lorsqu'il s'amuse, avec

l'esprit d'un Saint-Saëns, à utiliser des sonorités extra-musicales : le bruit cadencé du

marteau sur l'enclume, le grincement de la lime sur l'acier, etc... Sa qualité maîtresse

est une qualité française, que n'ont pas toujours eue ses disciples : la netteté. Pour se

tromper sur ses intentions descriptives, il faudrait être aveugle et sourd !

Dirai-je, en terminant, les réflexions d'un autre ordre que la musique de Siegfried

faisait naître en moi, comme ces harmoniques d'en dessous dont parle Riemann, en

m'obligeant à un retour de pensée sur la musique française? Wagner, il faut bien le

reconnaître, nous obsède encore et nous tyrannise; le problème toujours posé, c'est de

nous affranchir et de nous reprendre, en faisant, pour la France, ce qu'il a fait, lui,

pour l'Allemagne. Quelques-uns de nos compositeurs l'ont tenté, mais avec un succès

équivoque; que leur manque-t-il donc pour atteindre le but? du talent? Ils en ont à

revendre! Ce qui leur manque, je crois, c'est l'esprit de suite, et une certaine faculté

de concentration. Quand on songe à notre art musical contemporain, on croit entrer

dans un atelier d'artiste qui serait rempli d'ébauches, de dessins et de projets : ici, un

bras ou une jambe; là, un torse sans tête ou une tête sans torse; sur les murs, des

esquisses, des aquarelles, quelques jolies pochades, beaucoup de croquis exotiques, et,

un peu partout, des bibelots d'étagère : nulle part on ne voit Vœuvre
,

l'œuvre

forte, vécue, où un grand artiste s'est mis tout entier, et où pourra se reconnaître le

génie d'une nation. Puisque R. Wagner a trouvé dans la mythologie germanique un

cadre adapté à son rêve musical, pourquoi nos compositeurs, au lieu d'errer à tâtons

au milieu de fantaisies éphémères ne travaillent-ils pas à glorifier sérieusement

l'histoire, légendaire ou réelle, de notre race? Les traditions gréco-latines sont-elles

moins capables que le conte de Nibelung, de tenter un artiste? Zeus n'est-il pas aussi

beau que Wotan? les Bacchantes ne sont-elles pas les Valkyries de la Grèce? Promé-

thée, ravisseur du feu, enchaîné, puis triomphant, n'est-il pas aussi intéressant
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qu'Albérich ou Mime convoitant l'or du Rhin? L'auteur des Troyens à Carthage

n'a-t-il pas montré l'alliance possible du génie latin et de la grande musique? Notre

moyen âge français, la vie féodale, religieuse et guerrière de nos provinces, ne

disent-ils rien à l'imagination? Nous avons un Charpentier ami du peuple, voire

socialiste ; que ne nous donne-t-il une trilogie grandiose sur la Révolution française!

Ce que Wagner devrait apprendre surtout à nos compositeurs, c'est, avec le souci

de l'indépendance musicale, le goût des œuvres fortes et suivies, fondées sur le culte

Jules Combarieu.des choses nationales.

Notice sur deux Manuscrits de Musique de Luth,

de la Bibliothèque de Vesoul.

(Suite.)

Le lecteur jugera des modifications apportées par les luthistes à certaines œuvres

par la comparaison de la célèbre chanson de Jannequin, la Bataille de Marignan , que

nous allons reproduire en quatre versions : i° pour les voix, d'après l'édition Expert

(les Maîtres musiciens de la Renaissance française , 7e livr., p. 31); 2 0
pour le luth,

d'après le ms. B, fol. 109, avec prélude; 3
0

pour le luth, d'après le même ms., fol. 125;

4
0

, pour le luth, d'après le recueil de Francesco de Milan, imprimé en 1546.

Le premier possesseur du ms. B ayant laissé vides un bon nombre de feuillets,

deux autres luthistes ont continué à remplir le volume. Le second possesseur y a pour

sa part intercalé 18 pièces, qu'il a notées selon le système de la tablature française en

chiffres enfilés, avec indication des valeurs par les figures de notes. Tous les morceaux

sont accompagnés de leur titre et du nom de leur auteur. Ce sont : ff. 2 v° à 8 v°, et

ff. 11 v° à 14 v°, quatorze transcriptions de chansons d'Orlando de Lassus : Rend moy

mon cœur (à cinq voix) Vray Dieu disoit une fillette, Haste 3 vous de me faire

grâce, O temps divers, Ton feu s"estaint, Si le long temps, Las voulez-vous

qu'une personne chante (à quatre voix). Est-il possible, Avant l'aymer, La

responce ha triste cueur, Las mefaut-il (à cinq voix), « Laisse 3 moy vous faire

un plaisir, Bon jour mon cueur, Per pianto la mia carne (à quatre voix) (1).

Ensuite, fol. 15 : In me transieront
,

à 4 v., de Maillart; fol. 22 v°, Totapulchra es, à

4 v., de Cl. Morel (2), et de nouveau deux morceaux d'Orlando de Lassus : fol 23 v°,

Quia vidisti me Thoma
,

à 4 v., et fol. 29 v° Veni in hortum meum, à 5 v.

Le 111s. B a enfin appartenu au luthiste qui avait également possédé en dernier lieu

le ms. A. Celui-ci, profitant à son tour des pages restées vides, a inscrit aux ff. 31 v° et 32
0

deux versions d'une chanson de Lassus, en les datant du même millésime qu'il avait

placé déjà dans le ms. A : Rend moy mon cueur. A 5. Orlando. 28 e

mars 1598. R.

Rend moy mon cueur. A 5. Un ton plus bas. 29
e

mars 1598. R (3). En outre, ce luthiste

(i ) Sept de ces chansons figuraient dans le ms. A. Leurs transcriptions ne sont pas identiques. Les chansons

« Laissez moy vous faire un plaisir « à 4 v., « Avant l'aymer » et « la Responce ha triste cœur », à 5 v., ne

sont pas mentionnées dans le catalogue de l'œuvre de Lassus, de M. Eitner.

(2) Ces deux motets de Maillart et de Morel sont contenus dans le recueil Tertia pars tnagni oJ>eris

rnustci, etc., imprimé en 1559 à Nuremberg par Montanus et Neuber. Voy. Eitner, Bibliographie, etc.,

p. 692 et 734.

(3) Cette chanson figurait déjà parmi celles qu'avait copiées le second possesseur du ms. B, et se trouve

par conséquent trois fois dans le volume, sous trois formes légèrement différentes.
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I._ La_Guerre.,_à _4_v._Cl._Jannequin.
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R. M. 2

II. La Bataille, pour luth, d'après Jannequin. Ms B. fol. _409 _VO

III. La Bataille, pour luth, d'après Jannequin. Ms B, fol. 125
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IV. La Bataille, pour luth, par
Francesco de Milan, d'après Jannequin.
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a, comme nous l'avons dit, ajouté le titre et le nom d'auteur à deux pièces de Crequillon

et de Jannequin qu'il avait reconnues parmi les morceaux anonymes déjà notés dans

le volume à l'époque où il en devint acquéreur. A ce peu de travail se limite sa part

dans la rédaction du ms. B, où subsistent en fin de compte 28 pages blanches (1).

Sur le feuillet de garde collé à l'intérieur du dernier plat de la reliure, se lisent

les règles suivantes, qui sont écrites à deux colonnes :

« Les p[ar]faictz ont une croix au-dessus. Et nen fault mettre deux se[m]blables

sentresuiva[n]s sinon en mesme lieu. Est permis toute Lois fer[e] plusieurs troysiesmes,

desimes et disseptiemes lune après laultre en toute parties. Et au dessus auec la

tene[u]r cha[n]te plus[ie]urs sextes quartes.

« Ne mettes jamais deux quintes ny deux octaves lune ap[re]s laultre.

«3)5) 6
>

8
>

10
.

I2
>

J 3> V) 1 7, 19» 20
>

22
-

« Ne fere quarte auec le bas sino[n] en cada[n]ce entre deux bons accors c[om]me

deux octaves, deux tierces, quinte et octave, octave et quinte et aultres selon le

subiect. Ne montez octave et aultres parfaictz sauf en cadance. Surtout ne fer[e] deux

quintes ny deux octaves. Ne au moins de quinte en octave. Et en contr[air]e est

loysible monter qua[n]t les deux accorda[n]s se suive[n]t sans moyen ».

Au-dessus de ce texte se lit le nom A. Peteris
, qui semble, d'après l'écriture, être

celui du premier possesseur du rns. La lettre R. et le monogramme LR., tracés au

f. 57 v° du ms. A et aux ff. 31 v° et 32 v° du ms. B n'apportent qu'un très insuffisant

indice relativement au nom du dernier possesseur des deux volumes. Si cependant

nous avons égard à ce que, précisément dans la même bibliothèque, se trouve un

exemplaire del^ lntabvlatvra Valentini Bacfarc Transilvani Coronensis,Liberprimus,

Lyon, Jacques Moderne, 1552, qui porte sur son feuillet de titre ces deux additions

manuscrites : « Contra fortuna paciencia ,
Laurent Reismiller », et :« Je suis à

Laurent Reismiller, d'Augspourg », il nous sera permis de supposer que le mystérieux

L. R. des 111s. A et B désigne le même individu. Nul autre document relatif àce musicien

n'a, croyons-nous, été jusqu'ici découvert. La récente publication de quelques extraits

des archives de la chapelle-musique des ducs de Wurtemberg a toutefois fait connaître

l'existence à la cour du duc Christophe, eu 1572, d'un joueur de luth appelé « Georges

Reismulïer, d'Augsbourg ». De nouvelles recherches, où serait pris en considération le

fait qu'à cette époque la principauté de Montbéliard se trouvait dans la dépendance

du Wurtemberg, pourront peut-être expliquer quelque jour l'origine des manuscrits de

musique de luth de la bibliothèque de Vesoul (2). Michel Brenet.

(I) Ce sont les ff. 31 r°, 64 v°, 76 Y
O

, 127 v° à 132 v°, 135 v° à 137 v°, 140 v° à
143 v°, 146 v°, 151 v°, 152 v°.

(a) Il n'est peut-être pas indifférent de remarquer encore que, parmi les luthistes cités dans le Thésaurus

du Franc-Comtois Besard (imprimé à Augsbourg en 1603), se trouve un Jacques ou Jacob Reys.

(( Bons accords : X +

i 3 5 6

8 10 12 13

i5 l7 20

22
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Hugo Goldschmidt Studien zur Geschichte der italienischen Oper

im 17 Jahrhundert. — Leipzig, Breitkopf u. Härtel. 1901.

Par un scrupule d'exactitude qu'il faut admirer chez un historien aussi instruit de

la musique italienne du xvu
e siècle, M. Hugo Goldschmidt s'est limité volontairement,

dans son dernier ouvrage, à une période très restreinte de l'histoire de l'Opéra :

l'Opéra Romain, de 1600 à 1647; et je ne crois pas qu'à l'exception de la Morte

(T Orfeo de Stefano Landi, il nous fasse connaître aucune œuvre nouvelle. Ce livre n'en a

pas moins un très grand intérêt, par le soin minutieux et l'intelligence pénétrante avec

lesquels il analyse chaque opéra, et par l'ordre qu'il établit dans leur suite un peu

confuse. C'est surtout une excellente étude de l'évolution des formes musicales au

théâtre, depuis la création de l'Opéra à Florence, jusqu'à son épanouissement à

Venise. L'auteur y a joint une très intéressante anthologie des œuvres qu'il analyse.

Il m'est d'autant plus agréable de rendre hommage à ce beau travail, que je me

trouve presque partout d'accord avec les appréciations de M. Goldschmidt. A part

trois ou quatre petites divergences d'opinion, nos admirations et nos critiques sont à

peu près les mêmes. Le nombre de ceux qui sentent et qui aiment la musique

italienne du xvu
e siècle, est trop restreint en Europe, pour qu'on ne soit pas heureux

de se rapprocher et d'affirmer sa mutuelle sympathie.

Avant de commencer l'analyse du livre, je me permettrai de faire une petite
réserve. Le souci constant que M. Goldschmidt a de l'ordre et de la logique, le

conduit à faire des quelques opéras qu'il analyse, un tout cohérent et suivi, dont les

parties se lient étroitement, et représentent les degrés successifs d'un progrès musical

ou dramatique. Mais, quand on songe au petit nombre de partitions conservées, et

aux hasards qui ont fait surgir, dans ces dernières années, quelques-unes, non des

moindres (comme la Tancia de Melani, les opéras de Provenzale, la Morte d" Orfeo
de Landi), qui, certainement, en feront surgir de nouvelles, demain ou après-demain,

on se dit qu'il est prudent de ne pas souder trop hâtivement la chaîne des documents

que l'on possède, et de réserver quelques anneaux intermédiaires. Il est possible que

telle invention, dont nous faisons bénéficier un auteur, ne soit qu'une copie, et non un

original. J'en donnerai un exemple, en passant : M. Goldschmidt, qui attache, non

sans raison, une grande importance historique à Stefano Landi, veut montrer en lui

(il y insiste beaucoup), le créateur de l'opéra véritablement romain, le novateur qui,

se dégageant de la pastorale des Florentins, applique le premier la musique à des

sujets historiques et nationaux. Il souscrit à l'opinion de Langhans, qui date du

S. Alessio
,

une époque nouvelle pour le théâtre. Mais je ferai remarquer que, dix ans

avant le S. Alessio
,

en 1624, Marco da Gagliano avait fait jouer une Rappresen-
tatione di S. Orsola, Vergine et Martire

, que M. Goldschmidt ne mentionne pas, et

dont le libretto nous met en présence d'un sujet d'intérêt national, presque patrio-

tique : le siège d'une ville romaine par les Barbares. Les six eaux-fortes, jointes au

libretto, annoncent très directement quelques scènes du S. Alessio (1). Je ne sais même

(i) I. Assemblée des démons contre sainte Ursule. — II. Bataille entre les Romains et les Huns. III
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s'il n'y a pas dans la S. Orsola plus de hardiesse d'imagination, et quelque chose

de plus moderne. A la vérité, la musique est perdue; mais d'un jour à l'autre, elle peut

se retrouver; et ce seul exemple'montre, en tout cas, combien il faut être prudent et

ne pas vouloir établir un ordre historique trop rigoureux, avant que la matière de

l'histoire soit complètement réunie. Pour ma part, je suis convaincu que l'histoire de

l'opéra dans la première moitié du xvne siècle, ne pourra être écrite de façon définitive,

tant qu'on n'aura de son plus génial représentant, Monteverdi, que deux partitions

et quelques partitionnettes, tant qu'on ne connaîtra pas surtout sa célèbre Arianna

(à l'exception du lamento ), et ses grandes oeuvres de la fin (à l'exception d'une seulej.

Le livre de M. Goldschmidt est divisé en trois chapitres : I. L'Opéra Romain de

1600 à 1647. 11. La comédie musicale au xvn
e siècle. 111. L'orchestre dans l'Opéra

italien au xvue siècle. L'exactitude avec laquelle M. Goldschmidt décrit, scène par

scène, chaque œuvre, fait, comme il le note lui-même, que les renseignements pour

l'histoire de telle ou telle forme musicale : aria, récitatif, etc., sont un peu disséminés,

et parfois se répètent. Mais une table alphabétique permet de les rassembler sans

peine.

La thèse principale du livre est que si Florence inventa l'opéra, ce fut Rome qui le

fonda vraiment sur des bases durables. Et il fallait qu'il en fût ainsi; car Rome était

le foyer du grand art polyphonique; et, pour que l'opéra devînt une œuvre vivante et

non une œuvre d'archéologie, il fallait revendiquer les droits de la musique pure, en

face des littérateurs florentins, qui subordonnaient la musique à la poésie et faisaient

du chant une déclamation fastidieuse; il fallait que les chefs de l'ancienne école

vinssent s'enrôler dans l'art nouveau, et employassent au service de la révolution

musicale toutes les forces du passé (en particulier le contrepoint, méprisé par Péri et

Caccini), qu'ils enrichissent les chœurs, qu'ils donnassent une forme organique au réci-

tatif, à l'aria, à la mélodie, aux ensembles, aux scènes, aux actes, au drame tout

entier. Ce fut l'œuvre de Rome. Rome fut l'intermédiaire entre Florence et Venise.

Elle organisa l'opéra, et créa la comédie musicale. La connaissance de son art est

donc indispensable, pour comprendre toute la suite du développement musical en

Italie, et hors de l'ltalie.

M. Goldschmidt examine une quinzaine de partitions. Il commence par la

Rappresentatione di Anima et di Corpo d'Emilio di Cavalliere (1600). J'ai été heureux

de voir qu'il réagissait contre l'opinion d'Ambros, et qu*il ne reconnaissait pas

moins d'invention mélodique et dramatique chez Cavalliere que chez Péri et Caccini,

mais peut-être même davantage. Je ne crois pas néanmoins qu'il l'estime autant que je

fais. Je n'ai jamais pu jouer sans émotion certains de ces récitatifs; et j'ai pu cons-

tater que ce n'était pas le fait d'un plaisir érudit. Car dans quelques auditions de

musique italienne du XVII0 siècle, données soit au cours de M. Bourgault-Ducoudray,

au Conservatoire, soit à la Sorbonne, j'ai toujours remarqué le pouvoir de

certains fragments de Cavalliere sur le public; des témoignages que j'en ai recueillis

m'ont prouvé qu'il avait parfois été plus fort que celui de morceaux plus parfaits et

Lucifer avec les démons mis en fuite par saint Michel. IV. Ireo aux pieds du roi des Huns pour la déli-

vrance de sainte Ursule. V. Le roi des Huns foudroyé pour son horrible blasphème, et le temple de Mars

ruiné. VI. Apothéose de sainte Ursule, et danses des Romains vainqueurs.
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plus beaux de l'époque suivante. Je ne trouve pas d'ailleurs que les courts passages

publiés par M. Goldschmidt soient suffisants à caractériser Cavalliere (i). Et, à ce

propos, je remarquerai qu'il n'est pas si facile qu'on croit d'illustrer une étude d'his-

toire musicale par des exemples musicaux ; car le choix qu'on en fait renseigne bien

souvent sur le goût de l'auteur plus que sur les œuvres mêmes.

M. Goldschmidt insiste peu sur VEumelio d'Agazzari (1606), drame pastoral à

tendance morale, où il montre la première apparition dans l'opéra de la variation

mélodique, et sur VAre fusa de Vitali (1620), qui est un décalque de l'opéra flo-

rentin. Il ne s'attarde pas beaucoup plus sur la Libera\ione di Ruggiero de Francesca

Caccini (1625), trop estimée par Ambros, et sur la Flora de Marco da Gagliano et de

Péri (1628), pour laquelle j'avais été peut-être un peu trop indulgent, encore qu'elle ne

soit pas sans grâce, surtout dans les parties traitées par Péri. Il montre que Florence

était décidément impuissante à poursuivre le mouvement dramatique qu'elle avait

inauguré. 11 se hâte d'arriver aux deux noms de Mazzocchi et de Landi, qui lui

semblent justement représenter avec le plus d'éclat le génie dramatique Romain.

Domenico Mazzocchi, qui professait hautement son attachement à l'art madri-

galesque du xvi e siècle, est en opposition déclarée avec les théories florentines; et sa

Catena d'Adone (1626) est le premier essai pour fondre le style polyphonique avec le

style récitatif. Pour la première fois, la polyphonie est appliquée au drame. Les

chœurs sont encore dans les tonalités anciennes; mais leur structure est assouplie par

l'influence, consciente ou non de la musique de danses chantées, des Balletti (dont

Gastoldi et Donati furent les principaux représentants en Italie), et par l'introduction

dans le morceau choral de leurs mouvements rythmiques et de leur coupe en trois

parties. Ainsi, M. Goldschmidt nous montre pour la musique vocale ce que M. Torchi

nous a montré récemment pour la musique instrumentale : le rôle important de la

danse dans le perfectionnement de la forme musicale. D'autre part, Mazzocchi

assouplit le récitatif; et l'on sent dans toute son œuvre la prépondérance marquée de la

musique sur le poème et sur l'action; tout lui est subordonné; tout est disposé dans le

libretto pour la progression des moyens musicaux, de la première à la dernière scène

de chaque acte ; d'un bout à l'autre s'affirme le souci de l'unité de l'œuvre et de la cohé-

sion des scènes musicales. Cette préoccupation de bien composer et construire l'opéra,

et d'enchaîner logiquement toutes les scènes d'un acte, est du reste commune aux

maîtres de l'Opéra romain de la première moitié du xvne siècle. Elle sera complète-

ment perdue à l'époque napolitaine.

Stefano Landi a été le grand musicien des Barberini (2). Il a inauguré leur

théâtre. Il a même, d'après M. Goldschmidt, inauguré une époque nouvelle de la

musique dramatique. J'ai déjà montré ce qu'il me semblait y avoir d'un peu hasardeux

dans cette assertion. Mais toutes les pages consacrées aux œuvres de Landi sont très

intéressantes. J'attire surtout l'attention sur l'analyse de la Morte FOrfeo ,
tragi-

comédie pastorale (1619). Il ne m'avait pas été possible de lire la partition; l'unique

exemplaire connu, à l'époque où j'étais à Rome, venait d'en partir, à la suite de la

vente Borghese. Le poème semble assez médiocre : le sujet est emprunté à la dernière

(ij J'en ai publié d'autres extraits dans une étude
parue à la Tribune de Saint-Gervais

,
de juin 1899 :

Le drame religieux ait xvn
e siècle. Je signale surtout le récitatif poignant du Corps : « Ahi, che mi da

consiglio ? »

(2) Je signale à M. Goldschmidt quelques petites erreurs accessoires. Il attribue à l'époque des Barberini

la construction de certains monuments célèbres de Rome, qui sont de beaucoup postérieurs, comme l'escalier

de la place d'Espagne, qui est du commencement du xvHi
e siècle, et la fontaine de Trevi, qui fut construite

de 1735 à 1762, sur les plans de Nicolo Salvi.
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partie du mythe d'Orphée; la mort d'Eurydice et les efforts d'Orphée pour la recon-

quérir sont antérieurs à l'action. C'est la fête d'Orphée, et les dieux y prennent

part. Mais Bacchus, irrité parle vœu qu'a fait Orphée de se soustraire aux femmes et

à l'amour, le fait tuer par les Ménades. Jupiter l'élève au ciel, en qualité de demi-dieu.

Une seule situation est poétique, et d'une ironie mélancolique et sereine. Orphée, après

sa mort, refuse d'aller au Ciel. Il veut retrouver, il veut revoir Eurydice. Sur l'ordre de

Mercure, Caron la fait venir. Mais, ombre comme toutes les ombres, elle a bu le philtre

de l'oubli, et ne reconnaît plus celui qu'elle a aimé. Alors Orphée comprend que la mort

pour lui aussi est l'oubli; il s'arrache pour la dernière fois à l'image chérie, et il suit

Mercure auprès des Olympiens. Que n'eût fait un vrai poète avec une telle scène!

J'en connais peu d'une telle grandeur. Le principal intérêt musical de l'œuvre

est l'introduction, pour la première fois, dans l'Opéra, de l'élément comique. Dans

la scène du Tartare, Caron est représenté comme un vieux bourru, bruyant et réjoui;

et son air à boire est comme le prototype de Varia buffa.

Ces dispositinns de Stefano Landi à la comédie musicale se retrouvent, plus déve-

loppées, dans le S. Alessio
,

qui fait preuve de la variété des moyens et de la souplesse

du talent de l'auteur. J'ai dit quelle importance dramatique M. Goldschmidt attache

à cet ouvrage, dont le poème est du cardinal Ruspigliosi (le futur pape Clément IX).

Il admire qu'il ait rompu avec les traditions de la pastorale florentine, et qu'il soit

entré le premier (mettons un des premiers, j'ai signalé avant lui la S
.

Orsola de

Gagliano) dans la peinture de l'âme moderne et vivante. A vrai dire, je suis moins

frappé par l'importance de cette innovation. Je ne sais pourquoi M. Goldschmidt se

montre si sévère pour le drame pastoral, autrement dit pour les Orphée
,

les Euri-

dice, les Daphné ,
ou les Armide ; car pour l'expression des sentiments dramatiques, je

ne sache pas qu'on puisse jamais trouver de sujets plus poignants et plus beaux.

Qu'importe que le costume soit grec ou moderne ? Nous sommes les contemporains de

tout homme qui souffre; comme le dit Monteverdi, « Ariane émeut parce qu'elle est

une femme; Orphée, parce qu'il est un homme. Un monstre ne peut émouvoir (i). »

Et en ce sens, je me trouve plus rapproché d'esprit du chantre Thrace et de sa dou-

leur, que du Diable de S
.

Alessio. On ne pourrait attribuer une valeur historique à

l'emploi des sujets modernes dans l'Opéra, que si la musique s'y appliquait, par une

sorte de notation réaliste de la parole et des airs populaires, à peindre la vie moderne ;

mais il n'y a pas une différence essentielle entre la façon dont parlent les personnages

de Landi, et ceux des opéras antérieurs. Ce n'est qu'une question de plus ou de moins

de talent; mais je me refuse à voir là un genre nouveau; le costume seul est nouveau.

Il ne l'est même pas. La description du temps que je donne plus loin, montre que tous

les habits du S. Alessio avaient été dessinés « d'après les statues ou les médailles

antiques')).

Le S. Alessio fut joué pour la première fois, non pas en 1634, comme l'écrit

M. Goldschmidt, et comme je l'ai écrit moi-même, mais le lundi gras, 23 février 1632.

Je publie ci-après la curieuse relation de Jean-Jacques Bouchard, qui y assistait,

avec quelques autres Français, parmi lesquels Gabriel Naudé, le futur bibliothé-

caire et ami intime de Mazarin. Elle fixe certains points, inconnus jusqu'à présent,

de l'interprétation, de la mise en scène et des costumes; et surtout, elle donne l'aspect

étrangement pittoresque de la représentation. On y remarquera aussi la quantité d'autres

spectacles, donnés la même semaine à Rome, dont plusieurs en musique. 5. Alessio

(1) Lettre du 9 décembre 1616.
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présente un effet remarquable pour peindre des caractères en musique ; le sentiment

en est souvent émouvant. La profondeur de certains récitatifs semble à M. Goldsch-

midt laisser loin derrière eux Monteverdi lui-même (en ceci, je ne suis pas tout à fait

de son avis), et annoncer Cavalli (ce que je crois volontiers). Landi a aussi un vrai

talent comique, qui garde une distinction à laquelle les Vénitiens se sont rarement

tenus. Les scènes et les rôles comiques sont assez habilement mêlés, et opposés aux

tragiques.

Par-dessus tout, l'œuvre est des plus importantes pour l'histoire des formes

musicales. On y trouve, pour la première fois connue, un duetto bien net, un air régulier

à deux parties, une ouverture instrumentale dans la coupe dont on attribue l'invention

à Alessandro Scarlatti. De plus, la hardiesse de certaines modulations montre que la

révolution harmonique, dont Monteverdi fut un des premiers champions, a fait de

nouveaux progrès; et, comme chez Mazzocchi, la construction de chaque acte est

calculée de façon que l'effet musical monte dans une progression constante, de la

première scène à la dernière, où sont employés tous les facteurs réunis du spectacle,

l'ensemble des moyens instrumentaux et vocaux, le double chœur et les deux orchestres.

L'exemple de ces grands finales ne sera suivi que par l'Opéra buffa. Il faudra attendre

jusqu'à la fin du xvm
e siècle pour les voir repris dans l'Opéra. Landi est aussi un

novateur dans le groupement de l'orchestre et l'instrumentation, comme le montre

M. Goldschmidt dans son troisième chapitre.

L'Opéra ne profita pas, autant qu'on aurait pu l'attendre, des progrès réalisés par

Landi. Il était trop sous la dépendance d'une aristocratie sans sérieux d'esprit et sans

dignité de cœur. M. Goldschmidt montre la. faiblesse dramatique de Michel Angelo

Rossi, dans son Erminia sul Giordano (1637), dont l'intérêt historique vient surtout

de la place disproportionnée que commencent à prendre les machines dans le théâtre

musical. Il est un peu plus sévère qu'il ne convient pour la Vita humana de Marco

Marazzoli (1656). Le talent dramatique en est peut-être médiocre, mais non la musique.

Je ne connais pas, dans la première moitié du xvu
e siècle, de page plus exquise, avec

plus de grâce délicate et raffinée, que le duo de la Vita et de l'lntendimento. On en

jugera prochainement, je crois, à l'un des concerts historiques que doit donner, cet

hiver, à Paris, Mme Marie Mockel.

Le dernier grand maître de l'Opéra Romain est le célèbre Loreto Vittori, poète,

compositeur, et surtout chanteur fameux. J'ai longuement parlé de lui, et je suis heu-

reux d'être en si complet accord avec M. Goldschmidt, qui voit en lui un génie, un

esprit puissant, une nature profonde. La Galatea de 1639 esL dit-il, un chef-d œuvre,

aussi grand par le charme que par l'émotion, le sommet le plus haut où soit arrivée la

tragédie pastorale des Florentins. Tout y est admirable : la forme aux belles lignes

souples et libres, la précision intelligente de l'expression musicale, la finesse et la

profondeur unies de l'esprit, la verve comique, la grandeur pathétique, obtenue par

des moyens d'une extrême simplicité, le mélange le plus harmonieux de la science

contrepointique ancienne et de l'expression mélodique nouvelle. Vittori n'eut pas de

successeurs. Car si la fougue pathétique de Cavalli, et la mélancolie émouvante,et

concentrée de Provenzale, sont dignes de lui être associées, une œuvre comme la

Galatea reste unique. C'en est fini de cette divine beauté antique, jusqu'à Gluck.

Après Vittori, l'art romain perdit ses puissants Mécènes : les Barberini, chassés

d'ltalie après la mort d'Urbain VIII. J'ai raconté dans cette Revue même leur exode

en France, et les conséquences que leur séjour à Paris eut pour la fondation de l'Opéra

français. Les musiciens romains se tournèrent d'ailleurs de préférence vers le genre
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comique, et abandonnèrent l'Opéra aux Vénitiens, dont les œuvres triomphent à

Rome, dès 1643 (1).

La dernière œuvre importante qui représente l'Opéra Romain, YOrfeo de Luigi

Rossi, joué à Paris, en 1647 (œuvre d'ailleurs d'un Napolitain, très pénétré d'influences

vénitiennes), marque la ruine définitive des théories dramatiques de Rome et de Flo-

rence, et l'avènement de l'opéra de concert. Le lyrisme et l'art du bel canto y relè-

guent au dernier plan le souci du théâtre, de l'unité d'action et de l'effet dramatique.

M. Goldschmidt reconnaît d'ailleurs les très beaux dons poétiques et musicaux de

Luigi, la perfection accomplie de sa forme, qui annonce celle de Hândel, la solide

structure de ses harmonies, et le développement qu'il a donné aux airs da capo (dont

il n'est pourtant pas l'inventeur ; car on en trouve un exemple dans YIncoron a\ione

di Poppea de Monteverdi, en [642).

L'art romain, délaissant l'Opéra, s'engagea dans une voie différente : la Comédie

musicale. Il y fut le véritable initiateur, on peut dire le créateur de Y opéra buffa ,
qui

est l'œuvre la plus originale et la plus représentative de l'esprit italien au xvne et

au xvin e siècles. A vrai dire, ce n'est pas que l'introduction dans la musique de l'élé-

ment comique soit une chose nouvelle ; nous avons noté des scènes comiques dans la

Morte cPOrfeo (1619), et le S. Aïessio (1632) de Landi; il y en a d'autres dans la Diana

Scliernita de Cornachioli (1629), qui est une bouffonnerie mythologique, d'ailleurs sans

talent musical (2).

Il y en avait partout à cette époque. M. Goldschmidt fait du cardinal Ruspigliosi

le père de la comédie musicale, l'inventeur de Y Opéra buffa ; et c'est en effet de ses

comédies, jouées chez les Barberini, que procède directement Y Opéra buffa ,
sous la

forme que nous lui connaissons au xviii0 siècle. Mais c'est là beaucoup plus une inven-

tion musicale (donc, le fait des compositeurs de Ruspigliosi: Marazzoli, Mazzocchi et

Abbatini), qu'une invention théâtrale. Seule, la forme était à trouver ; mais l'esprit de

la comédie musicale était partout à cette époque, et depuis presque un siècle. Ruspi-

gliosi avait eu à la fin du xvi
e siècle d'illustres ancêtres, plus intéressants que lui,

surtout cet Orazio Vecchi, que je m'étonne de ne pas voir mentionner par M. Golds-

chmidt. S'il s'est servi de moyens musicaux différents, du style madrigalesque, une

œuvre comme YAmfiparnaso de 1597 n'en est pas moins une comédie musicale aussi

hardie, à mon sens, que les comédies des Barberini. M. Goldschmidt admire le réalisme

de Ruspigliosi, qui sait faire parler un Sicilien, un Bergamasque, un Napolitain, avec

toutes les nuances de leur idiome. Orazio Vecchi parle le vénitien, le bolonais, l'es-

pagnol, le bergamasque, le toscan, l'hébreu macaronique. Ruspigliosi et Mazzocchi

peignent des scènes populaires, le brouhaha d'un marché. Vecchi peint le charivari des

Juifs au Ghetto. Les Vénitiens ont usé et abusé du ridicule qui a sa source dans la

caricature des infirmités physiques. Vecchi met de même en scène des vieillards bègues

(1) Mais non pas chez l'abbé Jules Mazarin, ambassadeur français, comme l'écrit M. Goldschmidt. Jules
Mazarin est en France depuis 1639, et premier ministre en 1643. C'est son frère, Michel Mazarin, qui est

ambassadeur vers 1643, et donne dans son palais des représentations d'opéra vénitien.

(2) M. Goldschmidt semble dire que nous sommes en contradiction au sujet de cette œuvre. Je crois qu'il
n'a pas très exactement compris ma pensée. En effet, il écrit : «

Le livret de la Diana Scliernita n'est pas une

comédie, comme Rolland semble disposé à l'admettre... C'est un amusement mythologique, et les scènes

serieuses n'y manquent pas. » C'est justement ce que je dis moi-même : « Ce n'est pas encore une comédie de

mœurs, mais une plaisanterie mythologique, dans le goût de la Renaissance... ; et le musicien est, malgré lui,
attiré vers les scènes dramatiques. » (P. 158-160 de MHistoire de VOpéra avant Scarlatti.) Nous sommes donc

d'accord.
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et tombés en enfance. Et Vecchi lui-même n'a rien inventé. Le sens réaliste et bouffe

de la vie a toujours été trop aigu et trop vif en Italie, pour qu'on puisse attribuer à

qui que ce soit l'invention de la musique bouffe, ou même de la comédie musicale: elle

a toujours existé. Il faut réduire l'invention du librettiste et des musiciens des Barbe-

rini à la création des formes musicales de Y Opéra buffa ,
tel que nous le voyons défi-

nitivement constitué à Naples, cinquante ans plus tard.

Les deux principales comédies romaines sont : Che soffre speri (1639) (1), et Dal

maie il bene (1654), toutes deux de Ruspigliosi pour
le poème, et, pour la musique, la

première de Marco Marazzoli et Vergilio Mazzocchi, la seconde d'Antonio Maria

Abbatini et Marco Marazzoli. L'intérêt de Che soffre speri est plus littéraire que

musical. Il faut pourtant y noter, avec M. Goldschmidt, l'apparition du Recitativo

secco
,

qui régnera sur la comédie italienne pendant deux siècles. Dal maie il bene

a bien plus de valeur. Les personnages de valets, habilement dessinés par Ruspigliosi,

ne sont pas mal traduits en musique par Abbatini et Marazzoli. Le récitatif arrive à

trouver le ton juste entre la parole et le chant, et chaque acte d'Abbatini est terminé

par un véritable finale, où se réunissent toutes les voix. Ainsi, comme le montre

M. Goldschmidt, il y a lieu de réformer l'opinion qui attribue l'invention du finale

bouffe à Logroscino et à Piccini. Assurément, Abbatini ne cherche pas, dans le mor-

ceau d'ensemble, à caractériser au point de vue psychologique chacune des parties;

il ne se préoccupe que de rendre la situation générale. Ce sera l'œuvre d'un art plus

avancé, celui de la fin du xvm
e siècle, d'achever son invention. Mais il est juste de

revendiquer son mérite de novateur.

Un meilleur musicien que les compositeurs attitrés de Mgr Ruspigliosi, Jacopo

Melani de Pistoie, devait dès 1657 consacrer le genre de la comédie musicale par son

talent, et par le succès d'une de ses œuvres qui fut prodigieusement populaire : la

Tancia, overo il Potestà di Colognole (2). La Tancia est une comédie paysanne dans

le goût de celles qu'écrivait dès le commencement du siècle Michelangelo Buonarroti,

c'est-à-dire une vraie et honne comédie réaliste des mœurs campagnardes. La musique

en est écrite sous l'influence vénitienne, surtout marquée dans l'orchestration et dans

la forme mélodique. La vérité psychologique y est souvent sacrifiée dans les Airs à la

beauté plastique. Le sentiment dramatique reste cantonné dans le Récitatif. Mais ces

airs ont une grâce pure et suave, qui respire le parfum des meilleurs airs de Hândel.

On trouve dans cette comédie des personnages burlesques, en particulier le type de

ganache, cher à l'opéra vénitien. On y trouve aussi des finales, qui ne sont plus de

purs morceaux de musique, mais de l'action en musique. M. Goldschmidt rapproche

justement la situation de la fin du second acte de la Tancia
,

de la fin de l'acte du Bal

dans Don Giovanni. Il y a, de plus, chose nouvelle à cette époque une amusante

parodie d'une scène d'opéra connu: une évocation burlesque du Diable, qui rappelle

une scène fantastique du Giasone de Cavalli. Enfin, et M. Goldschmidt n'a peut-être

(1) Je serais tenté de reporter la date de la première exécution, comme pour le Alessio, deux ans plus

tôt, en 1637. Je ferai en effet remarquer qu'il est plus que probable que Che sojjre speri ne fait qu'un avec il

falcone, comédie musicale, d'auteur inconnu, que les avis de Rome notent pour l'année 1637, et dont on

n'avait pu retrouver la partition. Il suffit de lire le libretto de Che soffre speri, pour voir qu'il est inspiré par

endroits du Faucon, il Falcone
,

la nouvelle de Boccace.

(2) M. Goldschmidt qui veut bien reconnaître que j'ai retrouvé le manuscrit de la Tancia, me reproche
de men être tenu dans mon étude au libretto de 1689. Il se trompe. J'ai pris copie d'une partie de la musique ;

j'en ai fait chanter des fragments à Paris, et j'analyse brièvement q elques airs dans mon livre. Mais j'avoue

que je n'en avais pas senti la beauté, aussi profondément que je le fais, maintenant que j'ai lu le livre de

M. Goldschmidt, et les admirables exemples qu il cite; et j'en fais très volontiers mon mea ctilpa. J'ai pour

excuse l'excuse même que donne M. Goldschmidt (p. 79, note 2), « que la Bibliothèque Chigi n'est ouverte

que trois heures par semaine », les semaines où il n'y a point de fêtes, ce qui n'est pas fréquent.
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pas assez mis en lumière ce dernier point, —-il faut noter l'emploi de vrais chants popu-

laires. Le petit air de laTancia en langue toscane : « S'io miro il volto « (acte I, se. ix),

n'est pas un pastiche de style populaire; c'est véritablement un air populaire, dont la

mélodie a dépassé les limites de la Toscane; et j'ai moi-même souvenir de l'avoir

entendu chanter.

Dans son dernier chapitre, M. Goldschmidt étudie l'orchestration de l'Opéra

Romain. La réforme florentine s'occupa bien plus de perfectionner la déclamation

et le chant que l'orchestre. Les premiers maîtres de l'Opéra s'en tinrent aux combi-

naisons instrumentales, employées àla fin du xvi
e siècle, pour rehausser l'éclat de cer-

tains madrigaux, ou pour réduire des madrigaux à plusieurs voix, en un chant à une

voix accompagné par des instruments. Chez Cavalliere, la base de l'orchestre est le

clavicembalo alternant avec l'orgue. Avec le clavicembalo se combinent la lira doppia,

le chitarrone ou tiorbe
.

Avec l'orgue se combinent 2 flauti ou 2 tibie aIV antica

(.sordellini ), On accorde généralement à Monteverdi le mérite d'avoir organisé

l'orchestre moderne. C'est à tort, dit M. Goldschmidt, qu'on regarde YOrfeo de 3607

comme le point de départ d'un développement nouveau. « En réalité, le maniement de

l'orchestre dans cet opéra est le fait d'un esprit génial, qui vise à de nouveaux moyens

d'expression; mais c'est le dernier développement de l'instrumentation ancienne, le

sommet et le terme d'une évolution, non le début d'une évolution nouvelle. » Les

moyens employés ne sont pas essentiellement différents de ceux des prédécesseurs. Ils

sont seulement plus abondants, parce que Monteverdi avait à sa disposition, à la cour

de Gonzaga, le corps le plus nombreux de chanteurs et d'instrumentistes d'ltalie. Je

renvoie pages 135 et suivantes du livre de M. Goldschmidt, à l'analyse minutieuse qu'il

fait de l'instrumentation de YOrfeo
,

de la composition et de l'emploi de l'orchestre, et

de quelques effets impressionnants, trouvés par le génie de Monteverdi, en particulier

dans la scène où la messagère apprend à Orphée la mort d'Eurydice, et dans la scène

des Enfers. Monteverdi semble à M. Goldschmidt entrer dans une voie plus nouvelle

avec ses deux petites partitions : Bctllo delV ingrate (1608), et Combattimento di

lancredi e Cïorinda"(l624).

Quelle est cette voie nouvelle ? Elle consiste, d'après M. Goldschmidt, dans la

simplification voulue de l'orchestre. « Il s'agissait, pour créer un style proprement

orchestral, de se limiter d'abord à un petit groupe d'instruments... Ce n'est pas pau-

vreté, comme on l'a dit; c'est perfectionnement. » On travaille d'abord à constituer le

noyau de l'orchestre, qui, jusque-là, était composé d'éléments nombreux, mais hétéro-

clites, mal combinés, et sonnant mal ensemble. Une révolution dans la lutherie favorise

ces efforts. Le violon, qui, jusqu'à YOrfeo de Monteverdi, n'avait jamais été employé

seul dans l'orchestre, séparément des violes, devient le premier instrument de l'orchestre.

Le règne des violes est fini ; elles s'effacent déplus en plus et disparaissent vers 1630. Un

texte inédit, que M. Goldschmidt n'a pu connaître, un passage de la relation déjà citée

J-~J- Bouchard, dit qu'en 1632, à Naples, « les violes sont presque hors d'usage »;

jusqu'alors, elles étaient tellement en vogue, qu'on en faisait continuellement des

concerts; mais à présent, « elles sont toutes esteintes, ne se chantant plus qu'aux

églises » (1). Le quatuor des violons uni au clavicembalo forme la base orchestrale de

tout l'opéra du xvne siècle, partout où l'on n'a pas expressément besoin, pour un effet

(0 E. 14 du ms. de la Bibl. des Beaux-Arts.
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spécial, de timbres spéciaux, comme les trompettes et les timbales pour les chants de

guerre et de fête, les cornetti
,

les bassons et les trombones, pour les incantations

magiques ; et, rarement en Italie (fréquemment en France), les flûtes pour les scènes

pastorales. M. Goldschmidt montre divers spécimens de cette instrumentation dans

la suite des opéras romains et vénitiens; et il donne de très utiles conseils pour la

lecture des partitions de l'époque, fort imcomplètement notées, comme on sait ; puisque,

le plus souvent, le compositeur italien se bornait, par paresse et par économie, à une

notation sténographique de l'orchestre, s'en remettant pour la déchiffrer et la

compléter, à l'habileté des instrumentistes. Il conclut (et j'avoue que je n'ai été qu'im-

parfaitement convaincu) que c'est une erreur de considérer l'orchestre de l'opéra

italien du xvu
e siècle, comme une masse inorganisée, négligée par le compositeur, et

sacrifiée au caprice du chanteur. Les moyens instrumentaux se sont limités et perfec-

tionnés. L'orchestre a gagné en qualité ce qu'il a perdu en quantité. Le morceau

symphonique est manié avec plus de soin et de personnalité ; et l'on réussit à créer,

surtout pour le violon, un style adapté à la nature de l'instrument, soit qu'il veuille

concerter avec les voix, soit qu'il doive remplir les pauses du chant.

J'ai voulu analyser avec quelques détails et commenter pas à pas ce remarquable

livre. Il m'a paru qu'il y avait profit àen faire connaître l'ensemble des résultats,

qui sont fort intéressants, plutôt qu'à limiter ma critique aux quelques points, assez

rares, on l'a vu, où je ne suis pas tout à fait d'accord avec l'auteur. Résumons

cette évolution de la musique :

Nous voyons l'art romain prendre part à la réforme de Florence, sans s'asservir à

ses théories. Ses plus grands maîtres, Mazzocchi et Landi, introduisent dans l'Opéra

la polyphonie chorale. En ceci, malheureusement, il ne furent pas suivis; parce que

dans la seconde moitié du xvne siècle, et surtout à Venise, le chœur perdit de son

importance dans l'Opéra, ou disparut tout à fait, pour des raisons trop longues à rap-

peler, et que M. Kretzschmar a étudiées dans ses différents livres sur l'opéra vénitien.

Les efforts de Mazzocchi et de Landi ne furent pourtant pas perdus ; car leur style

passa dans l'oratorio et la cantate italienne, qui fut le modèle de Handel. D'autre part,

tous les maîtres romains, de Cavalliere à Luigi Rossi, travaillèrent à créer ou perfec-

tionner le récitatif, le chant strophique, la variation mélodique et l'aria à 2 et à 3 parties.

Dans une autre direction, ils créèrent Yopera buffet. Enfin, ils jetèrent les bases de

l'orchestration moderne, où ils furent encore les précurseurs directs de Hândei.

Il y a quelques mois, j'analysais ici un livre de M. Luigi Torchi sur la musique

instrumentale en Italie aux xvn e et xvuie siècles. Il faut rapprocher ces deux livres :

ils se complètent. Ainsi, l'on ale tableau de cette Italie du xvn
e

siècle, que l'histoire

représentait naguère comme une race en pleine décadence, et qui est au contraire la

source bouillonnante de tout l'art musical moderne.

A la vérité, la décadence est partout cachée dès le début même de cette évolu-

tion. Le livre de M. Goldschmidt le montre, aussi bien que celui de M. Torchi :

ici et là, c'est une tendance à jouer avec les sons, àne se soucier que de

la pure beauté de la forme, à faire bon marché de la pensée et de la vérité (dès

Mazzocchi, dès Landi). Et c'est une lutte entre quelques grands hommes et leur

époque : Frescobaldi, Pasquini, Corelli, dans la musique instrumentale; Cavaili,

Provenzale, dans l'Opéra, —pour opposer une digue au torrent. En vain. L'Opéra est
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entraîné par le génie cTAlessandro Scarlatti dans une décadence superbe. Mais cette

décadence même a quelque chose de puissant et de joyeux, et qui inspire plus l'envie

que le regret : elle vient de trop de richesse, de trop de facilité native, de trop d'abon-

dance. C'est une ivresse de la musique. Heureux les peuples qui ont trop de musique

en eux! Romain Rolland.

La première représentation du « San Alessio » de Stefano Landi,

en 1632, à Rome, d'après le journalmanuscrit de Jean-Jacques

Bouchard.

Jean-Jacques Bouchard, né à Paris en 1606, mort à Rome en 1641, est connu des

érudits par une autobiographie, dont la première partie fut publiée en 1881 par

M. Alcide Bonneau. Ce sont des Confessions d'enfance, dont la sincérité va jusqu'au

cynisme. Elles s'arrêtent à l'année 1631. Bouchard venait d'arriver à Rome; il avait

quitté Paris, le 29 octobre 1630, muni de lettres de recommandations de Gassendi et

des frères Dupuy pour Peiresc, qui lui-même l'avait aimablement adressé à ses amis

Romains, en particulier au cardinal Francesco Barberini (1), au chevalier Cassiano del

Pozzo, l'ami de Poussin, à Lucas Holstein, et à l'ambassadeur de France, comte de

Noailles. La suite de ces Confessions se trouve en manuscrit (M. 401) à la Biblio-
r

thèque de l'Ecole des Beaux-Arts de Paris. M. Lucien Marcheix en publia récemment

de très curieux extraits sous le titre: Un Parisien à Rome et à Naptes en 1632 (Ernest

Leroux). J'ai déjà eu l'occasion de signaler dans cette Revue l'intérêt pour l'histoire

de la musique de certains des renseignements contenus dans ce livre. J'ai voulu les

compléter, et j'ai pu, grâce à l'obligeance de M. E. Muntz, prendre connaissance du

manuscrit original. J'en donne ici quelques pages qui décrivent les spectacles romains,

pendant le carnaval de 1632, et en particulier la première représentation du San Alessio,

de Stefano Landi. On y trouvera beaucoup de détails inédits. La véracité du narrateur

n'a pas craint certains traits un peu crus; mais il prend la précaution de les écrire en

latin, ou, quand la licence dépassé les limites permises même à un homme sans scru-

pules, il les écrit en lettres grecques. Ici, le latin suffit; mais il n'est pas superflu. Je
n'ai pas cru devoir rien changer à ce récit : il est intéressant pour l'histoire des mœurs,

non moins que pour l'histoire de la musique.

La description du carnaval de 1632 à Rome occupe la fin du manuscrit de la

Bibliothèque de l'École des Beaux-Arts (p. 274-288). Bouchard figure dans ses notes sous

le pseudonyme d"Orestes. Rien de plus animé et de plus amusant que tout ce qui se

rapporte aux fêtes populaires et aux divertissements de la rue. Je le laisse de côté,

tout en notant avec quelle joie enfantine les cardinaux et tous les grands person-

nages de la ville y prennent part. « Don Thadeo, préfet de la ville, passant dans un

coche superbe, avec une livrée de velours verd, jetta à Orestès un œuf, tout doré et

esmaillé par-dessus, et rempli par dedans de la poudre de cypre la plus excellente qu'il

aye jamais senti. » Je passe les mêlées comiques de princes et de cardinaux. Et je

passe aussi toutes ces cavalcades, ces chars couverts de musiciens et de masques qui

dansent, ces courses d'enfants nus, de jeunes hommes nus, de vieillards nus, de juifs

nus, ces courses d'ânes, de buffles, de chevaux barbes, « sur certains desquels ils

(1) Bouchard devint plus tard secrétaire des lettres latines du cardinal Francesco Barberini.
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mettent des petits garçons qu'ils attachent sur le dos du cheval avec de la poix qu'ils

leur mettent sous les fesses »; et tous ces plaisirs bouffons et sauvages, où il
y a

toujours quelques hommes ou quelques femmes blessés, estropiés, écrasés dans la

cohue, sans que rien puisse troubler l'allégresse démente d'un peuple tout entier.

Je dois m'arrêter davantage aux spectacles, que voit et raconte Bouchard. Il y en

a chaque jour, et souvent, plusieurs fois par jour (i).

Le samedi 14 février, comédie chez l'ambassadeur de France. Le fameux Fritellino

y joue Pantalon et le Docteur. L'acrobatie tient une large place dans la comédie.

Le dimanche 15, comédie chez un particulier : le Parto finto (.Vaccouchemen t

feint).

Le mercredi 18, comédie au collège Capranica, composée et récitée par les

écoliers. Ils se rendaient sur la scène, en marchant sur les têtes du public ; et, pendant

la représentation, ils s'amusaient à lancer des tuiles et des pavés aux assistants, qui

en semblent ravis. La comédie représentait un innocent, ou idiot, âgé d'une trentaine

d'années, qui est encore conduit par sa nourrice et son père nourricier, paysan de

Pérouse. « Il laschoit parmi ses naïvetés et folies des traits malicieus et satyriques fort

à propos... Il y eut des intermèdes en stilo récitativo : d'un Typhon qui fit fuir

Apollon en /Egypte, et se cacher sous la forme d'un veau; que Typhon ayant tue, il

en sortit à Vinstant trois mouches à miel, qui s appellent en italien Api, font une

allusion avec le dieu Apis, et les Api qui sont aux armes d'Urbain VIII. A propos

de quoy la lune qui parut vestue en nymphe avec deux autres, chanta d'asse\ beaus

vers... La comédie ne fut achevée qu à quatre heures de nuit ; encore qu'Orestèsy eust

entré à midy avec toutes les difficultés du monde. »

Le jeudi 19, comédie à l'ambassade de France : « I duoi Virginii gemelli , qui

estoint tousjours prins l'un pour l'autre. » [Les Mènechmes.)

Le samedi 21, « Orestès fut au Séminaire Romain à voir une représentation que

faisoint les pensionnaires du Combat de David avec Goliat. La diversité de scènes fut

belle et somptueuse. La première estant du fleuve Jourdain qui parut vestu de toile

d'argent et bleui par escailles, avec un chœur de pescheurs, et un autre de bergers,

qui récitèrent tous en musique. L' autre fut d'un enfer où se plaignoint en musique

les âmes, puis sortit Sathan, et plusieurs diablotins qui firent un ballet à la

moresque. La troisième fut d'un camp. La quatrième d'un assaut de ville. La cinquième

du pavillon ou tente de Saul forcené, et la dernière de son trosne. Il y eut quantité

d'intermèdes de musiques, et ballets d'homes arme\, les espées nues au poing, et le

bouclier au bras. Entre autres, il y en eut un de tours de souplesses, qu'ils appellent le

torse d'Hercule [ou le forye d'Hercule!). Un. se coucheoit à la renverse ne s'appuiant

pas néantmoins sur le dos mais sur les pieds et les mains seulement, ayant tout le

corps en l'air ; et portoit ainsi quatre autres qui montoint sur lui, puis un autre fois,

il se couchoit tout plat à terre sur le dos, et tenant les pieds de deus petits garçons,

qui restoint tirez en laire, par deus autres que deus autres portoint tout droits sur leurs

espaules, il se relevoit ainsi de terre. Puis deux portant deus sur leurs épaules,

lesquels deus d'en haut, en portoint encore un tout droit sur deus bastons qu'ils

portoint sur leurs espaules. Tout cela fut assez passable. Mais les vers de la

représentation et les acteurs furent les plus gaufes, pédantesques et pueriles que l'on

scauroit s'imaginer. Toute la noblesse et gens de qualité de Rome y estoit pourtant;

(1) Le mardi-gras, 24 février, « n'y avoit coing de rue 011 il n'y eust une petite comédie à trois ou quatre

personnages qu'ils appellent Zingaresca ».
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et cette action a ètè jouée jusque à quatre et cinq diverses fois avec une telle presse

que les cardinaulx à peine y pouvoint entrer
.

Mais cestoit plus pour voir la jeunesse

assistante que les acteurs, et les acteurs que l'action. Car le Séminaire est révéré et

fréquenté des Romains, comme le temple où sont contenues et enserrées toutes les

beautez d'ltalie. —Au retour sur les quatre heures de nuit, Orestes trouva à la

Scrofa un char sur lequel Von jouoit une comédie. »

Le dimanche 22, comédie chez le duc Zagarola. C'était « la quatrième comédie

de Vaprès-midi » ; et il devait y en avoir encore une autre, après. Aussi les acteurs

étaient-ils fatigués. Ils représentaient le mariage de Pantalon, et le charivari que lui

font Mesetino et Bagulino.

Nous arrivons à lareprésentation de San Alessio, le lundi gras 23 février. Bouchard

s'y rend, après avoir vu les masques. Je lui laisse la parole :

<c
...

De là Orestès fut à la représentation que faisoit faire le cardinal Francesco

Barberino en son nouveau palais. Le cardinal luy mesme fit entrer Orestès par-dessous

l'eschafaut, et le conduisant par la main le fit soir à ses pieds sur un petit banc, et

commanda à Lucas Holsteinius de se tenir près Orestès, et luy expliquer le subjet,

voulant supleer par cette faveur gratuite et qui ne luy coustoit rien, au défaut des

autres ausquelles semblent l'obliger les recommandations qu'il a eu pour Orestès. Ce

fut une des belles représentations qui se soit jamais faite â Rome, disoit-on. Orestès

onques ne vit rien de si somptueus et si agreable. Toute la sale estoit teudue de satin

rouge bleu et jaune, avec un dais au-dessus de mesme qui couvroit toute la sale. Le

theatre eut quatre seeues (1). La première representoit la ville de Rome avec ses

palais. La seconde l'Enfer d'où sortirent quantité de diables. La troisiesme fut le

mausolée ou tombeau de saint Alexis. Et la quatrième une gloire du paradis ou estoit

saint Alexis axec quantité d'anges. Les nues s'ouvrirent, et parut un grand lieu si

resplendissant et lumineux qu'à peine le pouvoit on regarder. Toute la représentation

fut récitée en musique avec ces stili recitativi qu'ils usent en Italie, et Von oyoit toutes

les parolles aussi distinctement que s'ils n'eussent fait que parler. Les voix estoint

toutes excellentes, estant l'eslite des musiciens du palais et de Rome. Les récitans

qui représentoint ou femmes ou chœurs ou anges, estoint beaus en perfection; estans

ou jeunes pages, ou jeunes chastrez di capella, de sorte que l'on n'entendoit que

souspirs sourds parla sale, que l'admiration et le désir faisoint eschaper da i petti

impavonayyati (des robes violettes). Car pour les rouges ayants plus d'autorité, ils se

comportoint aussi plus librement : jusques la que le card. San Giorgio et Aldobrandin,

protensis labris et crebris sonorisque pupismatibus glabros hos ludiones ad suavia

invitabant. Et les habits estoint extrêmement considérables, et pour la richesse, et

pour le soing avec lequel ils avoint esté faits, ayant été pris sur statues ou médailles

antiques. Voici le subjet (2).

(1) On remarquera qu'il n'y a que quatre décors, bien que la partition du S. Alessio semble indiquer une

plus grande variété descènes. Il est probable qu'à la représentation de 1634, on ajouta des décors nouveaux,

et des personnages nouveaux.

(2) Bouchard intercale ici, dans son manuscrit, le programme imprimé de la représentation, qui était

distribué aux assistants. Il l'a annoté d'indications en italien, relatives aux costumes et aux noms des acteurs.

En voici la traduction :
Ci
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ARGOMENTO

DELLA RAPPRESENTATIONE

DI S. ALESSIO.

Il Prologo é cantato da Roma (a), la quale accennando il valore de suoi cittadini

neir armi, mostra, che non meno célébré nella santita è stato il nome di esse, traquali

è singolarmente cospicua la gloria di S. Alessio.

[ a. « Vestita di tela Fargento a lantica, corne si vede dipinte nelle medaglie,

con Telmo, il scudo, et la meza picca. Pauluccio castrato di capella recitava, overo

cantava. » ] (NOTE MANUSCRITE DE BOUCHARD.)

ATTO PRIMO.

Se en a prima.

Eufemiano (a ) senator romano, e padre di S. Alessio incontratosi con Adrasto [b)

cavalière romano, novamente venuto dalla guerra, si rallegra del suo ritorno : et

entrando a discorrere de i casi di Alessio, piglia occasione di raccontargli lapartenza

di lui seguita molti anni prima, e mentre si querela di taie avversità, è con particolare

affetto compatito, e consolato da Adrasto,

[ a. « Con la sottana rossa et la toga rossa et cTargento, al\ata et aggroppata

sopra la spalla 11 Blanchi tenore di capella excellentissimo recitava.

b. Con un sago di tela di argento, et la spada a lantica, e' l capo ignudo. era

pur tenore. » ] (NOTE DE BOUCHARD.)

Scena seconda.

Contemplando S. Alessio (a) la vanità degli huomini, e la caducità delle cose

mondane, desidera di esser libero dalla carcere del Mondo, e perciô ricorre à Dio con

Toratione.

[a. « Vestito da franciscano, sen\a capuccio pero : il castrato del card. Fran-

cesco Barber ino
.

» ] (NOTE DE BOUCHARD.)

Scena ter\a.

Martio (a) paggio di Eufemiano col vedere S. Alessio, stimato da lui un forestiero

« Le Prologue est chanté par Rome (a), qui faisant allusion à la valeur de ses citoyens dans les armes,
montre que non moins célèbres dans la sainteté furent leurs noms ; parmi lesquels est singulièrement fameuse

la gloire de saint Alexis.

[a. « Vêtue de toile d'argent à l'antique, comme on le voit sur les médailles, avec le casque, le bouclier
et la demi-pique. Patiluccio, castrat di capella, récitait, ou chantait ».] (NOTE DE BOUCHARD.)

ACTE PREMIER.

Scène Pe
.

Enfemiano {a), sénateur romain, et père de saint Alexis, se rencontre avec Adraste (b),
cavalier romain, récemment revenu de la guerre ; il se réjouit de son retour; et venant à parler d'Alexis il

prend occasion de lui raconter son départ, il y abeaucoup d'années; il se lamente d'un tel malheur ■ Adraste

y compatit affectueusement, et le console.

[a. Avec la soutane rouge, et la toge rouge et argent, relevée et agrafée sur l'épaule. Blanchi très

excellent ténor di camélia, récitait. b. Avec un sagum de toile d'argent, l'èpée à l'antique, et la tête mie.

Rôle de ténor, également . ] (NOTE DE BOUCHARD.)
Scène 11. » Saint Alexis (a) contemplant la vanité des hommes, et la caducité des choses mondaines,

désire être délivré de la prison du monde, et recourt à Dieu par la prière. »

[a. « Vêtu en franciscain, mais sans le capuchon : le castrat du card. Francesco Barber ino ».] (NOTE
DE BOUCHARD.)

Scène 111. « Martio {a), page d'Enfemiano, voyant saint Alexis, qu'il prend pour un mendiant étranger,
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mendico, e per carità alloggiato in quel palazzo, non lascia di schernirlo, corne era

suo solito; ascoltato da S. Alessio con humiltà, e sofferenza.

[a. « Con una casacca da paggio foderata di tela d"argento. Soprano di San

Pietro bellissimo raga\\o ed allegro. »] (NOTE DE BOUCHARD.)

Seena quarta.

Il Demonio (a) sollecitato da i cori infernali, che promettendosi gran vittorie,

fanno allegrezza con balli, si mette ail
1

impresa di tentare, e sedurre la costanza del

Santo.

[a. « Vestito stretto di nero con flamme di tela d'oro et rossa cuscite sopra, et

il stracico adietro con perrucca et barba nera, con una serpe in mano. Basso di

capella. stupendissimo. »] (NOTE DE BOUCHARD.)

Se ena quinta.

La Madré (a), e la Sposa (b) di S. Alessio piangono l'assenza di lai, consolate in

vano dalla Nutrice; per consiglio délia quale si volgono à pregare Dio, che la prosperi

ovunque sia.

Coro (c) di cortigiani domestici d'Eufemiano, discorrendo sopra la varietà d.egli

accidenti del mondo, ricorre alla Divina Pietà per aiuto.

[a. « Velata del manto ala romana. Castrato di capella attempato. b. Con

la palla d? argento, listata rosa et d'oro, la faccia, viso, et capo acconcio alantica.

Marc Antonio Malagigi castrato del card. Antonio soprano maraviglioso et bello.

c. Otto vestiti di cimarre di vellnto verde listato d"argento, con serra-

turc (?) d 1 argento. » ] (NOTE DE BOUCHARD.)

ATTO SECONDO

Seen a prima.

Accenna il Demonio d
l

havere ordito una trama, per la quale spera, che il Santo

sarà costretto à scoprirsi.

Scena seconda.

La Sposa risoluta di andar cercando per il mondo il perduto Alessio, comparisce

logé au palais par charité, se moque de lui, suivant son habitude; saint Alexis l'écoute, et souffre avec

humilité. »

[a. « Avec une casaque de page, doublée de toile d'argent. Soprano de Saint-Pierre, très beati et joyeux

garçon ». ] (NOTE DE BOUCHARD.)

Scène IV. « Le Démon (à), sollicité par les chœurs infernaux, qui s'en promettent une grande victoire,

et se réjouissent avec des danses, entreprend de tenter et de séduire la constance du saint.
»

[a. « Vêtu d'un maillot noir avec des jlammes de toile d'or et rouge cousues par-dessus, une queuepar

derrière, la perruque et la barbe noire, un serpent à la main. Basse di capella, prodigieux ». ] (NOTE DE

BOUCHARD.)
Scène V. « La Mère (<2) et l'Epouse (b) de saint Alexis pleurent son absence ; la Nourrice les console

en vain ; sur son conseil, elles vont prier Dieu, afin qu'il le protège où qu'il soit.

Chœur (c) de courtisans domestiques d'Enfemiano, qui discourent sur la variété des accidents du monde,
et recourent à l'aide de la Divine Providence. »

\a. « Voilée du manteau à la romaine. Castrat di capella âgé. b. Avec la 7'obe d'argent, bordée

rose et or, la face, le visage, et la tête, arrangés à Vantique, Marc Antonio Malagigi, castrat du card.

Antonio, soprano merveilletix et beatt. c. Huit hommes vêtus de demi-simarres de velours vert, bordé

d'argent, et avec des agrafes d'argent. »] (NOTE DE BOUCHARD.)

ACTE 11.

Scène I. Le Démon parle d'une trame qu'il a ourdie ; il espère qu'elle forcera le Saint à se découvrir.

Scène 11. L'épouse, résolue à aller chercher par le monde Alexis qu'elle a perdu, paraît en habit de

R. M. 3
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in habito di pellegrina, e mentre trà se discorre di tal pensiero, è osservata dalla

Nutrice, che senza scoprirsi à lei, ne porta Favviso alla Madré.

Scena ter\a.

Tenta indarno la Madré d'impedire il disegno; anzi stimolata dall' esempio di un'

amor grande, si risolve ancor' essa d'imitarla, e di partirsi con lei. S. Alessio intesa

tal novità, raccommandosi prima al Divino aiuto, cerca con varie ragioni di ritenerle

dal destinato camino. La Sposa convinta, perdendo ogni speranza di riveder S. Alessio,

si vien meno.

Scena quarta.

S. Alessio per il travaglio miserabile de i Parenti, agitato da diversi pensieri, con-

sidéra trà se medesimo, sè deva manifestarsi.

Scena quinta.

In questa varietàdi pensieri vieneincontrato dal Demonio, il quale sotto habito (a)
di vecchio Eremita, procura con diverse ragioni d'indurreil Santo à scoprirsi a Parenti.

Egli perô restando più confuso che persuaso, non lascia di dubitare, cbe sia illusione

dell
1

Inferno ; onde chiede à Dio, che in tanto bisogno non Tabbandoni.

fa. «De natte che chiamamo noi, con una corona al collo, ed un altra alla

cintura, e con griffe o \ampe a i piedi. »] (NOTE DE BOUCHARD.)

Scena sesta.

Apparendo un' Angelo à S. Alessio, gli rivela la vicina sua morte, e la grandezza

del premio preparatogli in Cielo : Tessorta ad aspettare quelpassaggio con animointre-

pido ; dal che confortato il Santo, invita la Morte, e và meditando la tranquillità, che

in essa ritrovano i Giusti.

Scena settima.

Mentre Eufemiano si duole delle sue sventure in compagnia. diAdrasto, sente avviso,

corne nella Chiesa Maggiore si era udita una voce dal Cielo, che richiamava aile

stelle l'anime travagliate nel Mondo : perciô rallegratosi, raccoglie, che per qualsivo-

glia miseria non si deve mai perdere la speranza.

pèlerin ; tandis qu'elle s'entretient de ses pensées, la nourrice l'observe, sans se montrer à elle, et va prévenir
la mère.

Scène 111. La mère tente vainement d'empêcher ce dessein ; et même, stimulé
par l'exemple d'un si

grand amour, elle décide aussi de l'imiter, et de partir avec l'épouse. Saint Alexis entend ces projets : et

après s'être recommandé à l'aide de Dieu, il cherche par diverses raisons à les détourner de cette idée.

L'épouse, convaincue par lui, et perdant tout espoir de revoir saint Alexis, s'évanouit.

Scène IV. Saint Alexis, agité de diverses pensées, et ému par le trouble de ses parents, se demande

s'il doit se faire connaître.

Scène V. Dans cette perplexité, il est abordé par le Démon, qui, sous le déguisement (a) d'un vieil

Ermite, essaie, par divers moyens, d'amener le Saint à se découvrir à ses parents. Mais lui, restant plus troublé

que persuadé, ne laisse pas de craindre que ce ne soit une illusion de l'Enfer
; et il demande à Dieu qu'il ne

l'abandonne point en une telle détresse.

[a. « De nattes (?) comme nous disons, avec tin chapelet au cou
#

tin autre à la ceinture, et des ariffes
aux pieds. »] ('NOTE DE BOUCHARD.^

Scène VI. Un Ange apparaît à saint Alexis, lui révèle sa mort prochaine et la glorieuse récompense
qui lui est préparée dans le ciel : il l'exhorte à attendre ce passage avec intrépidité. Le saint, réconforté,
appelle la mort, et va, rêvant à la paix, que les Justes retrouvent en elle.

Scène VII. Tandis qu'Enfemiano s'afflige de ses malheurs, en compagnie d'Adraste, il apprend que
dans la Chiesa Maggiore une voix du ciel s'est fait entendre, qui appelle au paradis les âmes malheureuses
dans ce monde : il se réjouit, et voit que, quelle que soit la misère, il ne faut jamais perdre l'espérance.
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Coro [a) di nobili Romani, che con balli fanno festa per le nuove allegrezze délia

Città consolata.

\a. « Erano de otto giovanipaggi bellissimi di don Tadeo vestiti di tela d? argento

ail
1

antica. I quali paggi vestiti da contadini lombardi, ballorno anco una gustosis-

sima bergamasca. »] (NOTE DE BOUCHARD.)

ATTO TERZO.

Scena "prima.

Il Demonio havendo in vano usato ogni opéra contra il Santo, pieno di confusione,

se ne ritorna ail 1

Inferno.

Scena seconda.

Adrasto, per haver veduto diverse genti incamminarsi alla casa di Eufemiano, và

per certificarsi délia cagione; et ineontratosi in uno délia stessa casa, sente da lui la

morte, e la ricognitione di S. Alessio, e dal medesimo viene introdotto nella stanza,

dove giaceva.

Scena ter\a.

I Parenti acerbamente piangono la sua morte. Si legge la lettera scritta da lui

prima di morire.

Dui Cori di Angeli, raccogliendo l'animo del Santo. fanno allegrezza; e persuadono

a i Parenti, che a torto si dolgono nel Mondo per la morte di che è ricevuto nel Cielo

con tanto giubilo; mentre insieme le Virtù, che in lui risplenderono maggiormente,

festeggiano con i balli per la sua gloria [a).

[a. « E aIJ Jioro s"aprirono le nubi e comparse S. Alessio nella gloria del para-

diso. »] (NOTE DE BOUCHARD.)

« A la sortie de là, continue Bouchard, Orestès fut prié par le sieur de la Grillière

de venir souper chez l'ambassadeur, qui traictoit tous les François. Mais il fut avec

Holstein souper chez les seigneurs Brandani, gentilhommes Romains, où se trouva

Antonio Bruni qui a fait trois livres de rimes, et un d'épistres héroiques, et Stefano

Lanti, qui avoit composé la musique de la représentation de saint Alexis. Lequel fit ce

jugement-ci du Tedesquin, qu'il sçavait fort bien jouer de la theorbe, et qu'il avoit

une grande théorie de musique, mais qu'il ne réussissoit pas bien à la pratique, n'ayant

Chœur (a) de nobles Romains, qui se réjouissent par des danses de l'allégresse nouvelle de la cité

consolée.

\a. « C'étaient huit jeunes pages très beaux de don Tadeo, vêtus de toile d'argent, à l'antique. Ces pages

costumés en paysans lombards, dansèrent aussi une très élégantes bergamasque . ] (NOTE DE BOUCHARD.)

ACTE 111.

Scène I. Le Démon ayant en vain usé cle tous les moyens centre le Saint, retourne dans l'Enfer, plein
de confusion.

Scène 11. Adraste, ayant vu une foule qui se rend à la maison d'Efuemiano, va pour se rendre compte
de la raison de cette affluence ; il rencontre un des gens de la maison, qui lui apprend la mort et la recon-

naissance de saint Alexis, et qui l'introduit dans la cliambre, où il gît.

Scène 111. Les parents de saint Alexis pleurent amèrement sa mort.. On lit la lettre qu'il a écrite avant

de mourir. Deux chœurs d'Anges, portant l'âme du Saint, font allégresse; ils montrent aux parents qu'on

se désole à tort sur terre pour la mort de celui qui est reçu dans le ciel avec tant de joie ; tandis que les

A ertus, qui resplendissaient en lui. fêtent sa gloire par des danses (a).

[a. « Et alors, les nuées s'ouvrent, et saint Alexis paraît dans la gloire du paradis ». j (NOTE DE

BOUCHARD.)
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aucune facilité ni promptitude. Au retour, sur les cinq heures, Orestes trouva des

chars en place Navone ».

J'ai pensé qu'il y avait intérêt à publier intégralement ces impressions d'un voya-

geur français sur une des plus célèbres représentations d'Opéra du XVII° siècle : sur

ce San Alessio, auquel un savant historien de la musique, M. Goldschmidt, donne,

dans un livre récent que j'analyse dans ce même numéro, l'importance d une date

artistisque; car il y voit le premier essai en musique d'une tragédie de vie moderne.

. Ceux qui ont déjà quelque connaissance de la partition de Alessio, remar-

queront que le programme de 1632 diffère en plusieurs points du texte de 1634. Certaines

scènes d'Eufemiano, le personnage de la Religion, n'existent pas encore. Mais ce qui est

surtout frappant, c'est que la partie comique, dont M. Goldschmidt signale justement

la nouveauté, est réduite ici à sa plus faible expression (une seule scène, où le page

raille saint Alexis). Au lieu des deux pages, Martio et Curtio, il n'y en a qu'un : Martio.

Les facéties du Diable, qui se transforme en ours pour effrayer Martio, ne sont pas

encore indiquées ; et il n'y a aucune trace de cette participation constante de l'élément

comique à la tragédie, qui caractérise la partition de 1634, sous forme de bouffon-

neries, de réflexions saugrenues, ou de duetto comique des pages. Il faut cioire que

l'expérience même de l'impression produite sur le public de 1632 a amené Landi à

égayer la suite un peu sévère de son œuvre.

Les notes sur le S. Alessio ne sont pas les seules du journal de Bouchard qui

intéressent l'histoire de la musique. Je ne puis, ni ne veux ici en faire une etude

complète. Je me contente de signaler les renseignements qu'il dorme sur la musi-

que à Naples, où il resta huit mois, du 18 mars au 6 novembre 1632. M. Marcheix

en a d'ailleurs publié un certain nombre.

« Les instruments dont ils se servent aujourd'hui le plus sont espinettes, thiorbes,

harpes, qui y sont fort communes ; cornets pour le dessus dont ils jouent fort délicate-

ment et en perfection, et violons ; les violes estant presque à cette heure hors d usage ,

lesquelles auparavant estoint tellement en vogue que lon en faisait continuelles acadé-

mies chez les grands mesme, lesquelles aujourd'hui sont toutes esteintes
,

ne se

chantant plus qu'aus églises ou en récompense elle est fort fréquente... A la porte des

églises..., il y a toujours un concert de cornets et de hautbois dont jouent les esclaves

des galères ; et les sonent lorsqu'entre ou sort quelque cavalier ou dame de qualité, et

lorsque l'un fait l'élévation... » Quant aux voix, il n'y a aucune comparaison à faire

entre la musique napolitaine et la musique romaine. Celle-ci est infiniment supérieure.

Cependant, on trouve de plus belles voix de haute-contre à Naples qu à Rome
,

mais

en revanche, les dessus sont très médiocres, et n'ont pas la douceur romaine. C est

surtout la polyphonie qui est négligée à Naples.

(A suivre.) Romain Rolland.

L'OEil et l'Oreille.

La méfiance des acousticiens à l'égard de l'oreille est due très cértainement à

Helmholtz qui, en plus d'un endroit, compare l'œil et l'oreille et paraît croire à la

supériorité de l'œil. Or, en ce qui concerne les facultés analytiques, il n'y a nulle

comparaison à établir.
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L'œil, en effet, est d'une incapacité absolue, s'il s'agit d'analyser une couleur

quelconque. Ainsi la sensation du vert peut être Causée soit par les rayons verts du

spectre solaire qui sont une radiation simple ,
soit par un mélange binaire de jaune

et de bleu..., soit par un mélange comprenant, à l'exclusion du rouge, toutes les cou-

leurs du spectre, lesquelles sont en nombre infini; de même la sensation du blanc,

couleur composée, peut résulter d'une infinité de combinaisons de couleurs simples

prises deux à deux, trois à trois, ete...

L'oreille, bien au contraire, lorsqu'il s'agit de différentiation des sons, fait preuve

d'une sensibilité absolument prodigieuse. En voici un exemple entre mille : les télé-

graphistes habitués à l'usage du Morse, non seulement lisent la dépêche en écoutant

les petits chocs du récepteur ,
mais encore reconnaissent à l'oreille, si l'employé qui

actionne le manipulateur au poste de départ est un homme ou une femme.

Les facultés analytiques de l'oreille sont tout aussi merveilleuses quand il s'agit

de décomposer un mélange sonore en ses éléments constituants. En effet, une oreille

exercée analyse instantanément un accord musical; et s'il s'agit par exemple de

l'accord parfait ut
3

mi
z

so/
3 ,

l'oreille, non seulement reconnaîtra les trois notes,

mais dira si elles sont données la première par un basson, la deuxième par un cor, la

troisième par une flûte, etc.

Enfin, si le son complexe est donné par un seul instrument, corde, cloche, dia-

pason, etc..., ayant, comme dit Helmholtz, des sons supérieurs non harmoniques,

l'oreille les reconnaît encore. Elle éprouve seulement un peu plus de difficulté, parce

que les sons accessoires sont ordinairement peu intenses, qu'ils sont très distants du

son fondamental, et qu'ils ne correspondent pas à une note de la gamme ; ils sont par

exemple intermédiaires entre fas
et fa #

s ,
ce qui les rend difficiles à nommer. Malgré

ces multiples difficultés, l'oreille arrive quand même à effectuer l'analyse du son com-

plexe.

Ce point n'est guère contesté et, à vrai dire, cette analyse n'est plus à faire : elle

est faite d'une manière générale, et elle constitue ce qu'on pourrait appeler l'analyse

immédiate des sons. Or, Helmholtz a voulu aller plus loin; il a poussé jusqu'à l'analyse

médiate (i) et il a dit en réalité : tous les sons fondamentaux sont formés des mêmes

éléments, qui sont les sons de la série harmonique i, 2, 3...

J'ai dit «tous les sons fondamentaux », car Helmholtz n'a jamais parlé de la cons-

titution des « sons supérieurs non harmoniques », et cela est une grosse lacune dans

sa théorie.

Pourtant, au lieu d'y* voir une lacune, je suis tout disposé à ne voir dans ces sons

supérieurs que des sons simples et à ajouter : le son fondamental est lui-même un son

simple. Et j'en donnerai cette preuve très naïve, mais très forte : si les sons ordinaires

n'étaient pas simples, il y a longtemps que l'oreille les aurait décomposés.

Seront seuls à nier la valeur de cette « preuve » ceux qui rêvent de se passer du

concours de l'oreille. De pareilles idées n'ont cours qu'en acoustique : en optique, nul

n'oserait proposer de réserver aux aveugles le soin d'analyser les couleurs !

...
« Quelquefois, dit-on, l'oreille n entend pas asse\ ». Mais cet inconvénient

éventuel serait sans gravité. Est-ce que les premiers astronomes ont reconnu et cata-

logué toutes les planètes ? Cela ne les empêche pas de connaître le monde solaire.

(1) Ces expressions chimiques sont faciles à comprendre : ainsi étant donnée une pomme de terre, on aura

iait son analyse immédiate, si l'on peut dire : elle contient tels et tels poids d'eau, de fécule, de cellulose,
d'acide citrique, etc.; et on fera ensuite les analyses médiates de ces constituants composés, en recherchant

les corps simj>les : hydrogène, oxygène, carbone, etc., qui entrent dans la composition de l'eau, de la fécule, etc.
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« Quelquefois, dit-on aussi, l'oreille entend trop ». Exemples : il arrive que

des pianistes emportent en voyage un clavier sur lequel ils s'exercent, et ils entendent

les airs qu'ils jouent sur ces claviers muets. Un bon lecteur musical entend les airs

qu'il voit notés sur une partition. Lorsqu'on lit la lettre d'un ami on croit reconnaître

sa voix, etc... Mais il arrive de même qu'en formant les yeux on « voit » des personnes

absentes ou des paysages éloignés : ce sont là des faits de mémoire ou d'imagination

qui ne doivent inspirer aucune méfiance contre l'œil ni contre l'oreille.

L'oreille entend parfois des sons qui probablement n'existent pas. Dans

cette catégorie nous rangeons les sons de la série harmonique, ces sons que, avant

les moyens imaginés par Helmholtz, « une foule de physiciens et même de musiciens

n'avaient jamais pu entendre ». Nous ne croyons pas à l'existence des sons ainsi

découverts; et l'obligation où l'on est de taire usage des résonateurs pour les entendre,

montre que l'oreille se prête mal à leur audition et se laisse difficilement duper (1).

Dr Auguste Guillemin.

Fugue d'école et fugue libre.

Th. DUBOIS : Traité de contrepoint et de fugue (Heugel, 1901, in-40
310 p.).

GÉDALGE : Traite de la fugue, i
re partie (Enoch, 1901, in-8° 379 p.).

Le nom de Fugue a la vertu de mettre en fuite profanes, amateurs et même bon

nombre de musiciens. On sait seulement que les malheureux jeunes gens qu'une

vocation tenace a voués à l'étude de la composition passent les plus belles années

de leur vie à chercher des réponses ,
à ménager des mutations

,
à ciseler des contre-

sujets, à combiner des strettes
,

à machiner des divertissements canoniques de plus

en plus ingénieux. Mais, pour la foule ignorante, ces expressions revêches demeurent

indéchiffrables et même sentent quelque peu la cabale : on se détourne avec un

respect mêlé de terreur.

Il n'y a cependant nulle sorcellerie en tout cela, comme on peut s'en convaincre

en feuillettant les deux traités que MM. Dubois (2) et Gedalge (3) viennent de faire

paraître simultanément : d'une rédaction fort claire que viennent éclaircir encore de

nombreux exemples, ces deux livres sont instructifs et utiles pour tous. Aux élèves de

composition ils permettront de compléter les leçons du maître, sinon de s'en passer

complètement; aux simples amateurs ils donneront non pas le moyen d'écrire une

fugue, mais un exposé complet des lois et règles de ce genre qui a produit des chefs-

d'œuvre incomparables avant de valoir à ses adeptes des premiers prix ou des voyages

à Rome aux frais de l'Etat. Car la fugue a été la forme la plus haute de l'art musical,

pendant une période qui n'est point négligeable, puisqu'elle a donné au monde, entre

autres, Bach et Haendel. Et je sais bien que les fugues de Bach lui-même n'ont pas

échappé à certaines critiques, surtout en Allemagne. « Une fugue, après les 8 ou

12 premières mesures, ne peut nous offrir rien de nouveau, car on sait tout ce qui va

(1) Extrait de Génération de la voix et du timbre par le Dr Guillemin, professeur de physique à l'Ecole

de médecine d'Alger ; nous parlons plus loin de ce très curieux livre qui vient de paraître à la librairie

Aiean.

(2) Heugel. 1901.

(3) Enoch. 1901.
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se passer (1) ». « Celui qui prétend trouver dans les fugues de Bach le charme, la

beauté de la mélodie et de la forme,,., celui-là est une triste preuve des erreurs dans

lesquelles peut tomber l'esprit humain (2) ». A quoi Westphal répond, sur le ton

paradoxal et tranchant qui lui est familier : « Bach, le premier maître du lyrisme

personnel (3) ». Je n'entrerai pas dans le détail du débat, me contentant de faire

observer que nier la fugue de Bach, c'est nier la musique même. Il n'y a pas, entre

une fugue de la bonne époque, une suite, une sonate et une symphonie moderne, de

différence essentielle ; toutes ces formes sont dominées par les mêmes principes :

retour périodique des idées ou des contours mélodiques, superposition des voix,

limites imposées à la modulation, division en parties qui se font équilibre, s'appellent

et se rappellent, et que relient des transitions. Les adversaires de Bach semblent

croire que tout, dans la composition moderne, est abandonné à la fantaisie de l'artiste,

qu'un plan n'est pas nécessaire, que l'unité n'est pas la première condition de l'œuvre

d'art, et que la musique doit toujours « offrir du nouveau ». Que ces maladroits amis

de l'art moderne suivent le conseil de Pascal, et s'imaginent « une maison faite sur

ce modéle-là », où le caprice régnerait en maître, où les ailes seraient inégales, les

fenêtres dissemblables, etc... : ni Beethoven, ni Schumann, ni Wagner, ni aucun musi-

cien digne de ce nom, ne se se prêteront à une pareille comparaison.

Mais le tort, ou plutôt le malheur de la fugue, c'est d'avoir passé dans les écoles.

Là, les principes sévères qui guidaient, sans l'assujettir, la puissante fantaisie d'un

Bach, sont devenus des règles absolues qui réclament une obéissance passive. Le

contre-sujet (mélodie qui accompagne le sujet) doit se maintenir d'un bout à l'autre de

la fugue (4); les divertissements (transitions) construits avec la tête (le début) du sujet

doivent être réservés pour la fin, ainsi que les strettes
, qui sont des expositions en canon,

où chaque voix se hâte de commencer avant que la précédente ait terminé. Pourquoi?

Tout simplement parce que la fugue est aujourd'hui un genre mort, ou peut s'en faut.

La rigueur de ses préceptes est la rigidité du cadavre. Mais si elle est morte, c'est préci-

sément parce qu'elle a vécu : les chefs-d'œuvre du passé sont devenus des modèles pro-

posés non seulement à l'admiration, mais à l'imitation des générations futures. Et comme

ce qui est imitable dans une œuvre, ce n'est pas l'inspiration, mais la forme seule,

et encore à condition d'être réduite en formules, toute une rhétorique spéciale est née,

avec ses règles, ses sujets de devoirs, ses figures bien classées, son jargon et aussi ses

pédants. Le jeune musicien écrit une fugue comme le jeune orateur romain plaidait une

cause imaginaire, en ayant soin d'éviter les « fautes » de composition ou de style. Il ne

faut pas entendre Bach à travers les fugues de concours de Conservatoire, pas plus

qu'il ne faut voir Cicéron à travers Quintilien ou Sénèque le rhéteur.

Sénèque et Quintilien, ainsi que MM. Dubois et Gedalge, n'en ont pas moins leur

utilité et leur valeur : à défaut de la raison, l'expérience des siècles a montré qu'il est

impossible à un artiste ou à un écrivain de devenir maître de sa forme, d'exprimer

avec des couleurs, des notes ou des mots, ce qu'il a dans l'esprit, de telle manière

que les hommes s'arrêtent, comprennent et admirent, à moins d'un long apprentissage ;

avant de travailler pour ses contemporains, il lui faut faire des œuvres qui ne sont

que des devoirs, et où sa pensée naissante doit, bon gré mal gré, se plier à des

(1) FLXHS, Das Classische in der Musik.

(2) LOBE, Musikalische Briefe.

(3) Der musikalische Rytlimus seit J.-S. Bach.

(4) Au temps de Bach les fugues à contre-sujet fixe s'appelaient fugues doubles : c'étaient des formes plus

savantes et plus raffinées, des Zierlichkeiten.
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règles étroites qui sont comme le moule d'où elle sortira plus tard, condensée, purifiée

solidifiée. Tel est le rôle des académies dans les ateliers des peintres, de la fugue dans

nos écoles musicales, et M. Dubois a pleinement raison de dire « qu'un compositeur

« ne peut s'attaquer avec succès à la symphonie, à l'oratorio, à la musique de

« chambre, aux formes les plus nobles de la musique, en un mot, s'il n'est pas familier

<c avec toutes les ressources de contrepoint et de la « fugue ».

Mais dès lors une question se pose : cette fugue d'école qui fut jadis vivante et

doit conduire le compositeur à la maîtrise en l'art moderne, ne peut-elle pas, à l'occa-

sion, détendre ses entraves, se souvenir de son passé glorieux et libre, s'ouvrir aussi

aux souffles plus frais de la musique d'aujourd'hui? On conçoit que de nobles et géné-

reux esprits aient voulu délivrer la captive dont nos Conservatoires sont la prison.

M. Gédalge est du nombre, et l'on ne peut qu'approuver, à première vue, ces lignes de

sa Préface : « Je me suis attaché, chaque fois que je l'ai pu faire, à appuyer les règles

« (de la fugue d'école) sur des exemples empruntés aux maîtres et particulièrement à

« J.-S. Bach... A-t-on jamais songé à proscrire —Pascal, Bossuet, Corneille, Molière

<( d'un traité de rhétorique, sous le prétexte que certains grammairiens ne sont pas

« d'accord avec eux?... » Cependant M. Gédalge distingue la fugue d'école « exercice

de rhétorique musicale d'une forme arbitraire », de la fugue « envisagée comme

procédé de composition » qui fera l'objet d'un second volume. Mais la première

devra dans la mesure du possible s'inspirer des modèles que lui fournit la seconde.

Bach et Haendel seront cités, au lieu de Reicha, Thomas ou Cherubinî. Rien de mieux

assurément.

J'ouvre le livre, et traverse d'abord un effrayant amas de règles relatives à la

réponse : il s'agit de déterminer les cas où le sujet module à la dominante, et les points

exacts de la mélodie où se fait cette modulation, que la réponse doit reproduire en sens

inverse (de la dominante à la tonique), au prix de certains changements d'intervalles

appelés mutations. Cette question délicate ne peut guère être résolue que par l'exemple

et par le goût, et M. Gédalge me paraît quelque peu infidèle à son propre principe en

multipliant à ce point les articles, exceptions et distinctions. Le chapitre du contre-

sujet, plus court et beaucoup plus clair, renferme d'excellents conseils sur la manière

de forger cette pièce essentielle du mécanisme; le travail se fait devant nous : ce

n'est d'abord qu'une ébauche informe, simple agrégat dénotés données par l'harmonie ;

certaines sont choisies, d'autres éliminées, la ligne se précise, un rythme bien carac-

térisé vient lui donner le mouvement, et le contre-sujet est né. Pour finir, deux cas

difficiles sont étudiés : il s'agit de sujets chromatiques, compliqués à plaisir par deux

maîtres ingénieux à l'excès, qui ont nom Saint-Saëns et Massenet. Ce sont là de vrais

casse-tête chinois, qui sentent d'une lieue le concours et le mandarinat; mais

M. Gédalge il s'en excuse lui-même dans la Préface est bien forcé de prémunir
les élèves contre les pièges du Conservatoire. Le chapitre de l'Exposition va sans

doute, par quelques exemples bien choisis dans l'œuvre immense des vieux maîtres,

nous reposer de ces subtilités. J'y trouve en effet des exemples; voici les noms qui les

accompagnent : Gédalge, Gédalge, Paladilhe, Thomas, Gédalge, Reber, Gédalge,

Gédalge, Gédalge, Onslow, Gédalge, Massenet, Reber, Cherubini, Gédalge, - et

c'est tout. Un seul exemple de Haendel est cité au chapitre de la Contre-exposition, et

ce n'est qu'à l'étude du Divertissement que la méthode annoncée dans la Préface sera

véritablement appliquée. Ici, je n'ai que des éloges à faire. La XXIIe Fugue du

Clavecin bien tempéré
,

la IV e

,
la XII e

,

la XVIII e

,
la XXIVe

,
les Fugues d'orgue en

fa mineur, en ré mineur, en sol majeur, l'Offrande musicale, nous donnent d'admirables
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modèles de divertissements, étudiés dans le plus grand détail, réduits à leurs éléments

premiers, puis reconstitués dans toute leur richesse : un plan harmonique très simple,

quelques fragments du sujet ou du contre-sujet, voilà la matière que le maître a su

multiplier par les imitations, animer par le dialogue des parties, colorer par les disson-

nances et surtout transformer en mélodies toujours expressives et vivantes. Ces pages

du livre de M. Gédalge sont des modèles d'analyse musicale, dignes de figurer, non

seulement dans son Traité de Fugue (puisque le divertissement échappe aux règles de

la Fugue), mais dans ce grand Traité de composition où l'histoire viendrait au secours

de la théorie, et que personne n'a encore écrit.

Pourquoi donc cette méthode si féconde, et qui réussit si bien à l'auteur, n'a-t-elle

pas été suivie aussi dans le chapitre de l'Exposition? La raison est bien simple : on

pourrait feuilleter l'œuvre entier de Bach et de Haendel, en y joignant même Froberger,

Bouxtehude et Pachelbel, sans y trouver une seule exposition qui fût admise aux

concours du Conservatoire : tantôt le contre-sujet varie, ou bien la réponse n'est pas

« juste », ou elle change en passant d'une voix à l'autre. Les règles ne sont jamais

suivies exactement, parce qu'elles n'avaient pas encore été formulées. C'est pourquoi

M. Gédalge a dû proposer d'autres modèles à ses lecteurs. Au contraire, le divertis-

sement est une partie libre de la fugue, aujourd'hui comme autrefois; ici, le passé

pouvait donc être invoqué à l'appui du présent : c'est à quoi M. Gédalge n'a pas

manqué. En d'autres termes, il a pu recourir à l'exemple des maîtres pour les inter-

mèdes et non pour les parties principales ; pour les repos, les interruptions momen-

tanées de la fugue, non pour la fugue elle-même. Là, il fallait sacrifier ou les règles

ou les modèles ; je nepuis trop reprocher à M. Gédalge d'avoir pris le second parti, puis-

qu'il écrivait surtout pour des élèves, évidemment désireux de réussir dans les concours.

Quelle idée se fait donc M. Gédalge de la fugue d'école, et quelles libertés lui

accorde-t-il ? C'est ce qu'il n'est pas très facile de démêler. Elle ne peut s'élever

jusqu'à l'indépendance de Bach, voilà qui est entendu. Fétis et Bazin, fort maltraités

dans la Préface, ne seront pas davantage ses dieux. S'inspirera-t-elle des fugues

écrites au xix
e siècle par Beethoven, Mendelssohn ou Schumann? Mais Beethoven et

Mendelssohn ne sont cités, tout comme Bach, qu'au chapitre du divertissement ; il en

est de même de Schumann, encore est-ce pour s'entendre dire (p. 146) que son diver-

tissement est manqué, et « procède plutôt de la leçon d'harmonie que de l'écriture de

la fugue ». Je n'aurais pas eu, pour ma part, le courage de condamner une page où

la plénitude et l'accent ému de l'harmonie me fait retrouver tout Schumann; mais je

comprendrais la sévérité de M. Gédalge, si je voyais mieux sur quels principes elle

se fonde. Qu'est-ce, pour lui, que « l'écriture de la fugue », puisque cette écriture

n'est exactement ni celle de Bach, ni celle d'aucun maître du passé, ni celle du Con-

servatoire ? Je me reporte alors au chapitre de l'Exposition, et j'étudie les exemples

proposés. Tous sont assez conformes à la pure doctrine du Conservatoire, sauf cer-

taines hardiesses d'écriture très modernes : ainsi (p. 87) un mouvement du soprano

{fa, sol, mi b en descendant) dont le déhanchement ne me plaît guère, surtout dans une

fugue de style vocal, et (p. 99, dernière ligne), un frottement bien dur du ta # à la

basse contre le si du ténor, aggravé encore par la résolution momentanée de la # sur

le si. Je sais bien que cette pièce appartient au style instrumental; mais nous avons

appris (Préface, p. 1, note) qu'il n'y a pas de différence de style entre la fugue vocale

et la fugue instrumentale ; je sais aussi que cette exposition a été composée « expres-

sément » pour M lle Joséphine Boulay ; mais est ce une excuse?

M. Gédalge, et c'est ce qu'on pouvait prévoir, n'a donc pu réaliser son beau
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programme : sa fugue d'école reste scolaire dans ses parties constitutives, sauf

quelques modernismes qui ne sont pas toujours heureux; elle est un devoir et non une

œuvre. Les chapitres qui la concernent spécialement ne diffèrent des parties corres-

pondantes des traités classiques que par le détail des explications (i) et le mérite du

style, non par le fond. Le livre de M. Gédalge contient, en réalité, deux ouvrages

distincts, l'un tout élémentaire, à l'usage des élèves qui apprennent à écrire la fugue,

l'autre très pénétrant et profond fait plutôt pour les compositeurs déjà maîtres de leur

style, qui n'ont plus besoin d'être soutenus par des règles étroites. Et les deux

ouvrages sont supérieurs, chacun en son genre ; mais leur juxtaposition ne laisse pas

de troubler. Si les expositions doivent suivre la doctrine des Conservatoires, et les

divertissements faire revivre l'esprit de Bach, n'en résultera-t-il pas une fâcheuse

disparate ? Et si l'élève est un commençant, pourra-t-il s'inspirer utilement de ces trop

admirables modèles? s'il est plus avancé, pourquoi l'astreindre encore à ces exposi-

tions si régulières, si guindées, et, pour tout dire, si peu musicales dans le vrai sens

du mot? M. Gédalge n'a-t-il pas eu le tort de vouloir écrire à la fois pour l'ensei-

gnement secondaire et pour l'enseignement supérieur?

M. Dubois se fait de la fugue une idée plus humble, mais aussi plus précise. Sa

Préface ne nous promet pas monts et merveilles ; elle nous avertit seulement que la

fugue « n'est point une œuvre d'inspiration », et rappelle le mot de Cherubini : tout

morceau de musique bien fait doit avoir « sinon le caractère et les formes, du moins

l'esprit d'une fugue » ce qui veut dire que la fugue est un exercice de raisonnement

musical sur un sujet donné, et qu'il n'y a pas d'œuvre possible, si elle n'est soutenue

par cette logique dont les abstractions de la fugue donnent des modèles parfaits. La

fugue est pareille aux devoirs français de nos rhétoriciens : tout comme la lettre de

Corneille àun ami de collège »oula « dissertation sur une pensée de Voltaire », et

àla différence du contrepoint qui n'est qu'un exercice d'orthographe elle enseigne à

faire un plan, à le suivre, à en lier les développements successifs. Elle est le dernier et

le plus difficile des devoirs d'école, rien de plus ; c'est après s'être plié à son austère

discipline que l'élève, sachant écrire, pourra songer à penser. Tel est le principe que

M. Dubois applique sans défaillance. Il fait précéder, dans son traité, l'étude de la

fugue par celle du contrepoint, parce que celui-ci doit mener directement à celle-là.

Tout au contraire de M. Gédalge, qui, selon ses propres paroles, a suppose même

de l'ordre entre les sujets qui ne procèdent pas naturellement les uns des autres », il

se contente de poser les règles sans les expliquer ; et si cette méthode n'a rien de car-

tésien, elle est au moins très appropriée à l'enseignement élémentaire : il faut, avant

tout, que l'élève sache ce que l'on veut de lui. Les exemples sont très nombreux et

jamais ils ne sont empruntés aux maîtres : c'est qu'ils n'ont pas pour objet d'enrichir

notre pensée, mais de nous faire comprendre les règles par leur application. Ce ne

sont pas des modèles, mais des corrigés. Le nombre des sujets de fugue n'étant pas

illimité, ces exemples se retrouvent parfois dans le traité de M. Gédalge. Je citerai par

exemple certain sujet en la b, d'A. Thomas (Dubois, p. 139, Gédalge, p. 63, p. 87), où

le contre-sujet du dernier auteur présente un rè \> assez agréable, mais difficile à ex-

pliquer (sinon, peut-être, par la gamme naturelle de dominante?) M. Dubois reste

fidèle au rè 3 J'en dirai de même de Yut % dans l'exposition d'un sujet de Reber en sol

(1) Parfois ces explications n'éclairent pas trop le lecteur, comme lorsque M. Gédalge (p. 37) pour rendre

raison de certaines altérations du 7
e degré dans la réponse, nous parle de la « gamme naturelle de domi-

nante », qui est la gamme produite par la « résonance d'une corde sonore ». Je sais ce que c'est que la

gamme naturelle; mais la gamme naturelle de dominante?? Et comment ceci explique-t-il cela?
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mineur (Gédalge p. 103); M. Dubois (p. 133) s'abstient de ce chromatisme. On peut

voir par là combien l'esprit des deux traités est différent. Dans le moment même où

M. Gédalge, pour sauver les règles, est forcé de renoncer à la grande autorité de

Bach, il ne croit pas devoir s'interdire à lui-même quelques libertés tant est fort son

désir de donner à la fugue d'école un intérêt musical. M. Dubois au contraire donne

l'exemple de la soumission, avant de demander aux autres l'obéissance ; c'est fort bien

fait, et si d'aucuns viennent lui reprocher le style un peu sec de ses exemples, il

pourra répondre qu'il Ta voulu ainsi, que c'est l'écriture qu'il enseigne, et qu'il ne

tient pas école de génie. D'ailleurs, il serait, j'en suis sûr, le premier à reconnaître que

l'écriture n'est pas tout, et qu'un prix de fugue ne vous sacre pas, du coup, grand

compositeur. Il ne nous fait pas pénétrer dans le sanctuaire du grand art, mais jusqu'à

son entrée seulement; et, avec un pareil guide, on a du moins cet avantage qu'on

sait où l'on va, et que l'on y parvient. Quant à l'étude des maîtres, à Dieu ne plaise

que j'en médise ! mais c'est à la fugue libre qu'elle conduit, celle de Bach ou aux

formes modernes de la composition; ce n'est pas à la fugue d'école. M. Dubois l'a

bien compris, M. Gédalge a pu s'en apercevoir. Pour que son traité fût excellent en son

genre, comme celui de M. Dubois, il faudrait justement qu'il appartînt à un autre

genre et s'adressât franchement à un autre public, à des étudiants et non plus à des

écoliers.

Louis Laloy.

Le système musical de l'Eglise grecque d'après la tradition.

Sous ce titre, Dom Hugues Gaïsser, des Bénédictins de Beuron, vient de réunir en

volume une importante suite d'articles parus au cours de ces trois dernières années

dans la Revue Bénédictine.

Tout en rendant le plus juste hommage au travail et au mérite de l'auteur, qui est, à

n'en pas douter, un de ceux qui ont pénétré le plus avant dans les questions intéressant

la musique byzantine, je crois devoir taire sur l'ensemble de son ouvrage de sérieuses

réserves. En effet, le livre de Dom Gaïsser est moins l'exposé du système musical de

l'Église grecque que celui d'un système particulier dont les fondements seront loin de

paraître inébranlables.

Le Système musical de l'Eglise grecque comprend trois parties principales. Dans

la première, l'auteur nous prévient lui-même qu'il ne prétend que résumer l'ouvrage

de M. Bourgault-Ducoudray : Etudes sur la Musique ecclésiastique grecque et le

Msyoc ostop7)fix6v de Chrysanthe, ce qu'il fait en y joignant quelques observations per-

sonnelles dont plusieurs ne sont pas sans justesse. Je ne veux faire à ce sujet qu'une

simple remarque. La dénomination générique de musique byzantine, indifféremment

appliquée par l'auteur au chant byzantin et à celui des Grecs actuels, ne va pas sans

prêter à quelques confusions. Il me paraîtrait donc plus exact de distinguer entre la

théorie byzantine que l'on peuttanfë aller de saint Jean Damascène à Chrysanthe, et

la théorie des Grecs modernes, œuvre de ce dernier.

Dom Gaïsser intitule sa seconde partie : Critique et réforme. Par critique, si je

ne me trompe, il entend discuter le principe des genres dans la musique grecque

moderne. La question est en soi fort épineuse, et il ne me paraît point que l'auteur

ait réussi â s'en rendre maître. Le cadre de ce compte rendu ne me permet pas d'enta-
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mer sur ce sujet une discussion en règle : il y aurait pourtant d'utiles choses à dire, à

commencer par la définition des termes mêmes qui doivent servir de base à la discus-

sion. (( Les mélodies modernes dites du genre diatonique, écrit Dom Gaïsser, ne le sont

guère que de nom et ne ressemblent en aucune façon à celles de l'ancien diatonique.

Elles comportent toutes sortes d'altérations antidiatoniques. » Voilà, semble-t-il, un

grief clairement formulé ; malheureusement, l'auteur oublie d'en montrer le bien fondé

et son exposé reste, comme sur maints autres points, noyé dans le vague. Qu'est-ce au

juste que le diatonique? Qu'était-il dans la musique grecque antique? Le véritable dia-

tonique serait-il celui de notre gamme avec tempérament ? J'en doute fort, et, apparem-

ment, c'est là que l'on remarque des altérations antidiatoniques et si contraires à l'eu-

phonie qu'elles engendrent le triton, cette suprême monstruosité musicale. Qui nous dit,

par contre, que le diatonique le plus naturel n'est pas précisément celui dont nous

retrouvons quelques traces chez les Grecs, les Persans et les Arabes?

Toute considération particulière sur les genres chromatiques et enharmoniques me

paraît ici inopportune. J'ai déjà fait observer ailleurs que les termes de chromatique et

d'enharmonique étaient parfaitement inconnus des théoriciens de musique religieuse

byzantine. Chrysanthe, le premier parmi les modernes, s'avisa, de les remettre en usage,

ce qu'il fit sans le moindre discernement dans son trop fameux 05wpr]Tr/.6v : d'où le beau

désordre qui règne aujourd'hui dans les gammes de l' Octoèchos.

Une réforme serait donc nécessaire. Dom Gaïsser a garde d'en douter, mais c'est

moins la discussion d'un projet de réforme qu'il nous présente qu'un compte rendu des

théories du D r Tzetzès et de M. Kaltzanidès. On en est à deviner enfin de compte que,

dans l'esprit de l'auteur, le grand mot de réforme signifie positivement : ramener le

chant grec à l'ancienne tradition byzantine sur le terrain spécial de Y Octoèchos. Jus-

qu'ici, nul n'avait pu résoudre un aussi difficile problème; Dom Gaïsser a été plus heu-

reux, et il se félicite d'avoir enfin surpris le secret de la véritable tradition byzantine.

<( Les multiples comparaisons, dit-il, les expériences musicales que nous avons faites

au cours de nos études, jointes à l'examen réfléchi des auteurs et des livres liturgiques

grecs, nous ont amené, espérons-nous, à retrouver sa trace. »

Quelle est donc au point de vue modal la véritable tradition byzantine? tel est

l'objet des laborieuses recherches de Dom Gaïsser dans la troisième partie de son

ouvrage.

La question de Y Octoèchos est de tout premier ordre dans la musique grecque ;

Dom Gaïsser, qui l'a fort bien compris, a voulu en faire la pierre fondamentale sur

laquelle il a élevé un système particulier des plus ingénieux. Malheureusement, cette

première pierre est mal assise et menace de ruine tout l'édifice construit au-dessus

d'elle.

Faisant sienne une thèse fort mal défendue déjà par Fétis et le D r Tzetzès, Dom

Gaïsser prétend établir « la véritable identité du xp&ioç byzantin avec le dorien antique

et, conséquemment, l'identité des autres U/oi avec les autres modes antiques conformé-

ment à la théorie byzantine ». En réalité, à part une très heureuse et très importante

remarque sur la nomenclature des fjyoi authentes et plagaux de Manuel Bryenne,

remarque dont il a négligé de tirer les meilleures conséquences, Dom Gaïsser est loin

de nous renseigner définitivement sur la véritable tradition du chant byzantin,
Nul ne l'ignore, les Byzantins ont appliqué à leurs V/ot les anciennes épithètes de

dorien, lydien, etc. Après avoir montré à l'aide d'un tableau synoptique le désaccord

qui règne entre Grecs, Byzantins et Latins au sujet de leurs modes musicaux, Dom

Gaïsser déclare que ce désaccord n'est qu'apparent. Au fond, rien n'est plus juste, mais
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les preuves qu'il en donne, sont loin d'emporter notre conviction, Ce désaccord, dit-il,

provient d'une fausse connaissance des anciens modes d'une part, et, de l'autre, d'une

certaine transaction de la musique byzantine avec celle des Latins : « Les intervalles

de la gamme hellène n'ont pas tous la valeur des intervalles homologues de la musique

occidentale »; le contact de la musique latine a fait disparaître ces particularités d'in-

tervalle, (c de là, les difficultés qu'on s'efforce aujourd'hui vainement de résoudre. Ce

sera le retour au principe, ce sera son application nette et complète qui dénouera ce

nouveau nœud gordien ».

Or, voici comment Dom Gaïsser tranche sans le dénouer ce nouveau nœud gordien :

« Les degrés dont nous venons de parler sont si et mi (dans certains modes le la en

plus). Ils sont, suivant les théoriciens, plus bas dans la gamme hellène que dans la

gamme occidentale. En baissant ces degrés d'un demi-ton, nous obtenons une gamme

avec b b
, qui, entre les limites rè-rè, retrace exactement les intervalles de l'ancienne

gamme dorienne. En effet, il y a identité parfaite d'intervalles entre les échelles sui-

vantes :

A. Ancienne gamme jvm vn VI y ly m n r

dorienne (à lire )

, j , TX
mi 1/2 fa 1 sol 1 la 1 si 1/2 do 1 ré 1 mi

de droite a gauche). ] ' '

B. Gamme du dorien )
,

. . _ ,
[ re 1/2 mi 1 fa 1 sol x la 1/2 si 1 do 1 re

byzantin. )
'

Certes, voilà qui irait à merveille, si l'auteur ne faisait autre chose ici qu'une simple

pétition de principe. Tout s'arrange à souhait dans les gammes de YOctoèchos en bais-

sant certains degrés d'un demi-ton : à la vérité, la chose paraît bien aisée, le tout est de

prouver que nous soyons en droit d'en agir de la sorte. Il n'y a qu'un seul instant, les

difficultés, au dire de Dom Gaïsser, venaient d'une malencontreuse identification des

intervalles de musique byzantine avec ceux de la musique latine. Par exception, trois

intervalles particuliers de la gamme grecque se trouvent avoir conservé leur forme pri-

mitive. Vous songez peut-être que l'on va prendre sujet de là pour tenter de restituer

aux autres degrés de la gamme leur ancienne forme perdue? Erreur! Ces trois inter-

valles restés intacts seront modifiés à leur tour et abaissés au niveau des autres.

Résultat inattendu autant que merveilleux : l'ordre règne dans les gammes byzantines

et latines !

Une telle conclusion ne pouvait être admise sans conteste : le Congrès Interna-

tional d'Histoire de la Musique qui se tint à Paris en 1900 fut saisi d'un Mémoire

relatif à YAssimilation des Echoi byzantins et des modes latins avec les anciens tropes

grecs (1). Inutile d'entreprendre ici l'exposé de la même thèse; en voici la conclusion :

La gamme fondamentale de YOctoèchos que les Byzantins ont faussement identifié avec

l'antique dorien est celle de rè. Sur ce point, la tradition byzantine est pleinement

conforme à la pratique du chant grec moderne.

Ne semble-t-il pas, dès lors, que ce soit à l'adresse de son propre système que

Dom Gaïsser ait écrit ces lignes : « Dans le désir de vaincre les difficultés que la

théorie présente, on s'efforce simplement de les tourner en interrogeant les anciens

documents sans tenir aucun compte des données fournies par les théoriciens actuels.

On a confiance d'en voir jaillir une synthèse pure, limpide, complète, qui viendrait

(1) \
.

le recueil des Mémoires lus au Congrès. (Paris, Fischbacher.)
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redresser, voire même remplacer, la théorie moderne et la rendre superflue. Cet espoir

pourrait bien être déçu! »

Quant à la question fort délicate des intervalles particuliers à chaque mode, il est

bien évident qu'elle reste indépendante en soi de la constitution extrinsèque et théorique

de YOctoèchos. Sur ce point, les conclusions de Dom Ga'isser appellent également les

plus grandes réserves, car elles ne laissent pas de reposer sur le fondement ruineux qui

a été précédemment signalé.

En résumé, il ne me semble pas que le système musical développé par Dom Gaïs-

ser soit effectivement celui de l'Église grecque. Son ouvrage présente cependant, dans

l'ensemble, un réel intérêt pour les musiciens au fait de l'archéologie musicale et dési-

reux de suivre le développement des études de musique byzantine.

P.-J. Thibaut.

Les principaux systèmes d'esthétique musicale.

II. La théorie physiologique : Helmholtz.

Nos sensations musicales sont-elles déterminées par des lois purement physiques?

L'état de plaisir ou de peine où nous met l'audition d'une symphonie dépend-il de

causes extérieures à la libre action de l'intelligence et à la culture du sens esthétique?

Est-il vrai, comme l'a écrit M. Th. Ribot (dans sa psyehologie des sentiments
, p. 105),

que « la musique agit comme une brûlure, comme le chaud, le froid ou un contact

caressant? » Telle est la question sur laquelle je voudrais présenter quelques obser-

vations très simples. Helmholtz passe pour avoir dissipé les nuages dans lesquels

s'égarait le sentimentalisme, et pour avoir ramené l'art musical à la notion de la

dépendance étroite où le tiennent à la fois les lois objectives du son et la structure de

notre oreille. « Avant lui, dit un de ses commentateurs enthousiastes (A. Laugel, La

voix, Voreille et la musique , p. 4), aucun trait d'union n'avait été jeté entre l'acous-

tique et la musique : la science restait stérile, l'art n'obéissait qu'aux impulsions d'une

esthétique instinctive... Aujourd'hui, tous les phénomènes jusque-là décousus viennent

prendre place dans une admirable synthèse... En expliquant le timbre, M. Helmholtz

a montré du même coup ce qui distingue et caractérise les voyelles; le physiologiste,

succédant au physicien, a expliqué comment l'oreille humaine analyse les perceptions

sonores, et de quelle façon des impressions multiples y déterminent l'unité de la

sensation ; enfin, le musicien a fait sortir une à une de l'analyse même des sons les lois

complexes et jusqu'ici tout empiriques de l'harmonie. » Dans le livre de Helmholtz,

on trouve, avec une étude d'acoustique et de physiologie, un résumé de l'histoire de la

musique; l'esquisse d'un traité d'harmonie, une psychologie et une esthétique; c'est

une sorte d'encyclopédie, bien allemande par la variété des points de vue, où l'art

musical est, en somme, assujetti aux lois scientifiques.

i° Ma première observation, c'est que, nulle part, Helmholtz n'a pris pour objet

de ses études expérimentales un phénomène qui soit proprement musical. C'est l'erreur

et l'illusion où tombent la plupart de ceux qui s'engagent dans une voie semblable.

Faire la théorie de la consonance et de la dissonance, donner le graphique et la

mesure de certaines vibrations, analyser un son donné à l'aide d'instruments de labo-

ratoire, etc..., c'est sans doute « porter le flambeau de la haute analyse » sur des

phénomènes intéressants, mais c'est ne nous renseigner en rien sur la musique. Il y a
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<t musique », là seulement où il y a un enchaînement de sons offrant un sens
.

Le

reste compte peu, ou doit être considéré comme en dehors du sujet; et tant que la

démonstration n'a pas éclairci ce point ainsi défini, elle n'est qu'un ingénieux travail

à cote. S'il y a une vérité banale, c'est qu'une suite d'éléments distingués et étudiés

par l'analyse forment un tout spécial, et d'un ordre nouveau, lorsque leur synthèse se

produit. Une consonance est-elle agréable? Une dissonance est-elle pénible? Pourquoi?

Si une question aussi générale, aussi vaine, a pu être examinée, avec la prétention

d'en tirer une théorie, c'est qu'il y a de faux musiciens, de même qu'il y a de faux

savants. Elle n'offre aucun intérêt, et, pour un artiste, c'est peine perdue. Il y a des

phrases musicales où la consonance fait mal au cœur; il y en a d'autres où la disso-

nance est exquise : tout dépend du contexte. Négliger le fait même de la phrase

musicale et du sens musical pour étudier un son ou un accord particulier, c'est

ressembler au grammairien qui prétendrait caractériser le style d'un écrivain en

s'acharnant sur l'analyse d'un mot isolé, sans même soupçonner que ce mot peut

changer de valeur selon la place où il sera mis.

2° La physiologie est une science encore trop peu avancée, trop contradictoire,

pour qu'on puisse absorber en elle toute la psychologie musicale. M. Stumpf, dans ses

Beitrâge \ur Acoustilz
,

avait déjà fortement ébranlé l'édifice construit par Helmholtz;

aujourd'hui, cet édifice paraît bien chancelant!

On sait la place importante qu'occupe, dans sa doctrine, l'étude des harmoniques,

c'est-à-dire des sons partiels impliqués dans un son donné (par exemple quand vous

frappez Yut grave, la corde que vous touchez se subdivise d'elle-même en une multitude

de parties, de telle sorte que vous entendez, en même temps, Vut de l'octave supé-

rieure, la quinte de cet ut, la seconde octave, sa tierce, sa quinte, la septième diminuée,

qui est le premier harmonique dissonant, plus une série ascendante, d'abord diatonique,

puis chromatique, de nombre indéterminé). Un théoricien officiel, M. Lavignac,

professeur au Conservatoire, explique, à l'aide des harmoniques, la constitution de la

gamme, les règles élémentaires de l'harmonie, et enfin le timbre [La musique et les

musiciens
, p. 14, 55, 62). Or, voici ce qu'écrit M. le D r A. Guillemin, ancien élève de

r y

l'Ecole normale supérieure, professeur de physique à l'Ecole de médecine d'Alger,

dans Génération de la voix et du timbre
, ouvrage récemment paru chez Alcan, et

précédé d'une préface prudente de M. Violle, membre de l'lnstitut :

<( La théorie de Helmholtz, fondée sur les sons harmoniques de la série de Fourier,

s'écroulerait tout entière, si lesdits harmoniques n'avaient pas d'existence réelle', or,

en dépit des apparences et de l'assentiment universel, cela pourrait bien être la vérité.

Quelles sont, en effet, les preuves de l'existence des harmoniques? En voici rémuné-

ration : i° ils sont entendus par l'oreille; 2
0 ils sont renforcés par les résonateurs;

3
0 ils produisent des battements; 4

0 dans certains cas, leurs intensités relatives ont pu

être déterminées par le calcul. Pour rompre ce faisceau cohérent de preuves soi-

disant convaincantes
,

nous sommes obligés de faire un retour vers les principes de

l'acoustique », etc. (p. 241). Pour prouver que « les harmoniques n'existent pas dans

les sons musicaux
», M. le D r Guillemin cite plus loin (p. 560) un fait curieux, mentionné

dans les Comptes rendus de VAcadémie des Sciences (séance du 2 juillet 1900), et que

je résume ainsi :

L'oreille droite de M. L., présente une lacune sourde : il y a un son, 5, qu'il ne peut

pas entendre. Si la théorie de Helmholtz est vraie,

comme harmonique, dans un autre son inférieur, que nous appellerons S, il en devra

résulter, que M. L. aura une impression de timbre différente, selon qu'il entendra S
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avec l'oreille gauche, qui est normale, ou avec l'oreille droite, qui a un îlot de surdité.

Or, aucune modification de timbre n'a été perçue dans ces deux expériences.

3° Sur la structure de l'oreille et sur la fonction de chacune de ses parties, il semble

que la science ne soit pas encore arrivée à des résultats complets et définitifs. L'oreille

est encore mal connue ; comme les grands explorateurs qui donnent leur nom aux

terres, aux montagnes, aux lacs et aux fleuves qu'ils ont découverts, les physiologistes

continuent à étudier ce petit monde de merveilles, et, sur bien des points, ils font de

simples hypothèses. Si, d'une façon générale, c'est l'organisation seule de l'oreille qui

est la cause du plaisir ou du déplaisir musical, on peut demander d'abord si l'intel-

ligence, le sens et l'éducation artistiques, au lieu d'être un bien, ne sont pas un surcroît

très inutile de richesses, même une gêne, une entrave apportée à l'œuvre de la nature...

Pour expliquer les sensations musicales, on a cru devoir choisir entre les deux

hypothèses suivantes : ou bien l'oreille a, pour chaque son
,

un organe spécial qui

permet de le percevoir; ou bien l'oreille a la propriété générale de s'accommoder à

chaque son. La première hypothèse est celle que Helmholtz a adoptée. Selon lui

(p. 227 de l'édition de 1877) chacun des piliers dits de Corti vibre sous l'influence d'un

son déterminé et vient frapper les filets nerveux, comme les touches d'un piano frappent

les cordes vibrantes. Un savant de l'école de Helmholtz, Mach, est même allé plus

loin : il a dit que chaque pilier pouvait se diviser, en vibrant, comme la corde qui

donne les harmoniques du son fondamental (Beitràge \ur Analyse der Empfindungen,

léna, 1886, p. 113). —Mais, a-t-on fait observer, le nombre des sons perceptibles, tout

en étant très grand, est de beaucoup inférieur à celui des piliers (10,000 environ); en

outre, les oiseaux, qui ont l'ouïe si fine, et le sens musical si développé, n'ont pas de

piliers. Alors, on a abandonné cette première explication; on s'est rejeté sur les

fibres de Hensen (au nombre de 60,000), dont chacune serait accordée pour un son

déterminé... Surtout cela, rien qui puisse être accepté comme certain.

Quant à la seconde hypothèse, si on admet que l'oreille a le pouvoir de s'accom-

moder aux sons qui lui viennent du dehors, comme un instrument très souple qui se

modifierait selon les sollicitations de l'exécutant, pourquoi ne pas admettre que l'accom-

modation peut se faire non pas seulement avec un phénomène du dehors, mais aussi

avec une idée, un jugement du sens artistique ? De même que la simple idée d'un

danger à courir peut produire la pâleur, la transpiration, etc., de même que Vidée

d'une grande joie possible et prochaine produit un changement de teint, d'expression

dans le regard et dans les traits du visage, pourquoi l'idée de certains rapports entre

des sons composant une phrase n'exercerait-elle pas une influence sur le fonctionnement

de l'oreille? L'accommodation purement mécanique, déterminée par le dehors, semble

être un phénomène élémentaire et uniforme au-dessus duquel ne s'élèvent pas les

sauvages, les enfants, les non-musiciens; mais il peut y avoir aussi une libre et

variable accommodation, celle de l'artiste qui, après avoir subi une sensation, la

rectifie presque instantanément, parce qu'il la rattache à un ensemble où elle n'entre

qu'en changeant de nature. Si cette vue était exacte on pourrait dire que la théorie physio-

logique de l'art musical néglige un côté du problème, et s'arrête aux bagatelles de la

porte.

(A suivre.) J. C.
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Génération de la voix et du timbre, parle D r Guillemin, professeur de physiqueà l'École de Médecine d'Alger; deuxième édition, préface de M. J. Violle, de

l'Institut, I volume in-8° avec 123 gravures dans le texte, 10 francs. (Paris, Félix

Alcan, éditeur.)

On se rappelle l'émotion produite dans le monde des acousticiens physiologistes à

l'apparition de la première édition de cet ouvrage. L'auteur y montrait le néant des

théories physiques admises. Les dix années qui suivirent ont été employées par

M. Guillemin à soumettre ses idées théoriques à l'épreuve de tous les faits nouveaux.

C'est à cet examen critique qu'il se livre dans le supplément de 200 pages qu'il a ajouté

à son livre, et il conclut : i° que l'appareil phonateur de l'homme est un instrument à

vent et non un instrument à cordes
,

et que les idées de Millier sur la sonorité des cor-

des vocales doivent être remplacées par la théorie des cyclones aériens découverts par

Ch. Lootens dans les tuyaux d'orgues et qui se retrouvent au-dessus des cordes voca-

les dans les ventricules du larynx; 2 0
que les théories de Helmholtz sur le timbre

(démontrées erronées par les expériences de M. Guillemin), doivent céder la place à

d'autres idées plus conformes à la réalité des faits constatés.

Ce trop rapide exposé suffira pour montrer aux curieux de la science vocale qu'ils

trouveront dans ce livre une foule d'aperçus aussi nouveaux qu'ingénieux.

MUSIQUE CONTEMPORAINE

Académie nationale de musique. Le Siegfried,
dont nous appré-

cions plus haut la musique, et que M. Gailhard a le très réel mérite d'avoir monté sur

la première scène de Paris, a eu un éclatant et triomphal succès, voilà ce qu'il importe

avant tout de constater. Les connaisseurs ont battu des mains avec enthousiasme, et

le public mondain, d'ordinaire si froid ou distrait, a été touché. Des ovations méritées

ont été faites, et sont faites encore aujourd'hui, aux artistes, à l'orchestre (qui ne

mérita pas toujours pareils éloges), et à M. Taffanel qui, ayant supérieurement

conduit, au Conservatoire, des exécutions comme celle de la messe en si mineur de

Bach, n'a pas eu de peine à donner à Wagner une interprétation satisfaisante.

Excellents ont été M. Laffitte dans le rôle de Mime, M. Delmas dans celui de Wotan,

M. Noté dans celui d'Albérich, et Mlle Bessie dans celui de l'Oiseau; moins bonne

Mmc Deschamps, qui transforma parfois Brunhild en une virago farouche. Quant à

M. de Reszké, c'est sans doute encore un très beau chanteur, mais qui touche à

l'heure où le rôle du jeune Siegfried ne sera plus pour lui. A ceux qui, jadis, admi-

rèrent en lui un parfait Roméo, il rappelle, hélas ! la fuite irréparable des années... La

seule réserve sérieuse que j'aurais à faire est relative à une question qui paraît avoir

laissé la critique française très indifférente : c'est celle des mutilations de texte.

D'abord, on n'a pas suivi exactement la traduction d'A. Ernst, qui, en beaucoup

d'endroits, est devenue méconnaissable ; en outre, çà et là, on a fait de nombreuses

coupures visiblement étrangères à une conception artistique, et uniquement destinées

à l'agrément personnel de certains chanteurs. Ces coupures sont surtout regrettables

au dernier acte, dont le caractère se trouve dénaturé.

Comme nous l'avons déjà demandé, il faudrait que dans une « Académie » comme

R. M. 4
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l'Opéra, aucun changement grave ne pût être apporté à un chef-d'œuvre, sans autori-

sation préalable du ministre des Beaux-Arts.

Les grands concerts. Au Conservatoire, le concert du 12 janvier nous

a fait entendre quelques nouveautés. Il commençait par la symphonie en mi bémol de

Mozart, écrite à Vienne en 1788, et que Wagner comparait à la symphonie en la de

Beethoven, en disant : « J'ai cru découvrir une merveilleuse parenté entre ces deux

ouvrages. Tous les deux peignent les transports qu'inspire à l'âme humaine la certitude

d'avoir été créée pour le bonheur » [Galette musicale de Paris
, 1841). L'œuvre, à vrai

dire, est un peu mince ; mais l'exécution, comme d'habitude, en a été parfaite. Les

deux numéros les plus intéressants du programme étaient un fragment important du

troisième acte YYHippolyte et Aricie de Rameau, et la Rapsodie mauresque de

Humperdinck. 2 flûtes, 4 hautbois, 1 flageolet, 1 tambourin, 1 clavecin et le quatuor

à cordes, telle était la composition de l'orchestre qui accompagna le chœur des

Trézéniens et des matelots, d'une facture à la fois si solide et si élégante, les récits et

air de Thésée (M. Delmas), d'un style admirablement juste, auxquels le clavecin

donnait une exquise couleur archaïque. Parmi les danses, on a surtout goûté le

rigaudon, oû le flageolet allié au tambourin produit un effet d'allure et de couleur

toutes françaises. Composée en 1883, au cours d'un voyage au Maroc, et exécutée

pour la première fois en 1898, au festival Leeds, en Angleterre, la Rapsodie de

M. Humperdinck m'a plu médiocrement, malgré certaines qualités de premier ordre.

Cette musique est merveilleusement écrite pour l'orchestre, et parfois, d'un style très

amusant; ainsi, je citerai, au début du second morceau ( Une nuit au café maure), le

spirituel et charmant duo pour deux bassons, auxquels viennent se mêler successive-

ment le cor anglais, le hautbois, la trompette... Humperdinck est de la famille de

Weber, de Wagner, des grands coloristes allemands qui ont eu un sens étonnant de

l'orchestre et de l'instrumentation. Le défaut, c'est l'absence de netteté. La première

pièce (Elégie au coucher du soleil) et surtout la dernière ( Chevauchée dans le désert)

m'ont ébloui et un peu fatigué. Je n'ai pas toujours compris ce que l'auteur avait

voulu faire. Dans ses tableaux descriptifs, il
y a de l'empâtement et de l'encombre-

ment ; et je songeais à notre Berlioz, qui donne des impressions autrement nettes!

Deux chansons de M. Camille Saint-Saëns (1878), dont le texte est tiré de YArt d'être

grand-père, de Victor Hugo, étaient exécutées aussi pour la première fois. L'une

d'elles a eu les honneurs du bis : c'est un chœur vif, léger, très doux [Danse\, les

petites filles! etc...), à peine souligné par quelques dessins d'instruments très discrets,

d'expression toute objective (à l'inverse de la pièce de R. Schumann oû Le poète parle

en voyant jouer les enfants ); en somme, une très jolie bluette. L'ouverture àYEgmont

(Beethoven), qui a elle-même une péroraison si brillante, terminait la séance. Le

programme d'un tel concert était, en résumé, peu « sensationnel
», mais la Société

des Concerts rend tout intéressant par la valeur exceptionnelle de ses exécutants, si

bien dirigés par M. G. Marty.

Pendant que M. Colonne donnait l'avant-dernière de la Damnation de Faust,

sans épuiser le succès de ce chef-d'œuvre mal composé, mais d'un romantisme si

brillant, d'une couleur si belle et parfois d'un accent si profond, M. Chevillard,

désireux sans doute de n'être pas dépassé par M. Gailhard, mettait à son programme,

dès le lendemain de Siegfried, le premier acte de Tristan et Iseult
,

et nous faisait

entendre le célèbre pianiste viennois M. Moriz Rosenthal, qui fut élève de Liszt,

en 1877, et qui s'est déjà fait apprécier dans les deux mondes. Nous l'avons retrouvé,
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quelques jours après, à la salle des Agriculteurs, où il a donné une série de récitals

consacrés à Beethoven (sonate en ut mineur), à Chopin (berceuse, mazurka, valse en

ut dièze mineur, sonate op. 35, nocturne en sol majeur, barcarolle, études, etc.), à

Weber (sonate op. 39), à Scarlatti, G. Fauré, Rubinstein, Schumann (études sympho-

niques), etc., etc. M. Rosenthal, aujourd'hui âgé de quarante ans, et en pleine

possession de toute sa force, est sans doute un très beau pianiste, dont la technique

touche au prodige; mais les éloges dont sa venue à Paris avait été précédée m'ont

paru exagérées. Il faut se garder de le comparer à Rubinstein. Il raffine trop ; et,

soit dans l'exécution des pièces classiques, soit dans le choix des morceaux qu'il joue,

soit enfin dans ses propres compositions, son goût musical ne paraît pas toujours très

sûr. Il nous a servi, à côté d'œuvres consacrées, quelques « fantaisies » et « arrange-

ments » qui sont franchement mauvais.

Parmi les meilleurs artistes entendus ce mois-ci, nous ne devons pas oublier

M. Henri Marteau et M. Risler. Aujourd'hui professeur de violon au Conservatoire de

Genève, M. Marteau, est, à l'étranger, un de ceux qui s'appliquent à faire connaître la

musique des maîtres français. Il y a quelque temps, à New-York (petite salle de

Carnegie), il donnait trois séances brillantes au cours desquelles furent entendus un

quintette et une sonate de Franck, le l er
quatuor de G. Fauré, la 2

e sonate de Paul

Lacombe, le quintette de Castillon ; à Berlin, le 5 décembre dernier, il dirigeait l'exé-

cution du quatuor de Fauré, et d'un quatuor de Saint-Saëns. Au programme du concert

qu'il a donné avec M. Risler, le 6 janvier, à la salle Pleyel, étaient inscrites trois

sonates de Beethoven : en ut mineur (op. 30), en sol majeur (op. 96), et en la mineur

(op. 47, dédiée à Kreutzer). M. Risler est l'homme de France qui comprend le mieux

Beethoven; M. Marteau s'est montré digne de M. Risler. Une parfaite exactitude, une

virtuosité impeccable, jointes à une fidélité scrupuleuse dans l'observation des nuances

et des mouvements, aune émotion sincère et profonde, dédaigneuse des petits moyens,

tels furent les mérites de l'exécution. Beethoven, si souvent défiguré, affublé d'une

perruque classique ou d'une chevelure romantique, nous est apparu dans toute sa

puissance, sa fougue, et aussi sa maîtrise souveraine, sa santé, sa joie et sa bonté. Le

fameux Presto de la Sonate à Kreutzer, sans rien perdre de son énergie, n'est pas

devenu une course à l'abîme; les larges accords du début, d'un accent si noble et si

tendre, n'ont pas été gâtés, comme il arrive, par des coups d'archet à la tzigane, et la

seconde idée est restée ce que Beethoven voulait qu'elle fût : un chant religieux. Le

motif de l'Andante a gardé sa douceur au milieu des difficiles variations où plus d'un

violoniste adroit a recueilli des bravos immérités; et le magnifique élan du finale

coupé par une phrase si étrangement méditativë n'a pas un instant compromis le

rythme. La Sonate en sol majeur, par la grâce mélancolique de la première idée,

l'allure valeureuse de la seconde, comme aussi par l'Andante expressif et sobre, le

Concerto en sol
,

exécuté dernièrement par M. Risler au Concert Colonne, ont fait une

grande impression. A la salle Pleyel comme au Châtelet, on a pu sentir tout ce que

cette musique, si régulière, si pure dans sa forme, renferme d'émotion : il n'y a pas un

accord, pas une modulation, pas un développement, peut-être, que Mozart n'eût pu

signer; mais ce n'est pas ici, comme il arrive chez Mozart, un simple et divin jeu

de notes : tout est vivant, tout a un sens, un accent. MM. Risler et Marteau ont

compris ce sens, et rendu cet accent ; ils ont mis en valeur toutes les mélodies,

pianiste et violoniste passant tour à tour du premier au second plan. On a même

pu voir M. Risler rabattre le couvercle de son monumental piano, dont le volume,

d'après le calcul d'un mathématicien, dépasse de plus de 500 fois celui du violon.
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Et ce fut un beau geste; car je sais bien des artistes sous les doigts de qui cet

instrument sonore devient une machine de guerre.

La nouvelle Société philharmonique (8, rue d'Athènes) a pris un moyen infaillible

pour attirer le public parisien à ses concerts : elle appelle successivement les artistes

les plus renommés du monde civilisé, et leur donne, m'assure l'un d'entre eux, de très

beaux honoraires.

Le 3 janvier, elle faisait entendre l'excellent quatuor dirigé par M. le Dr Gérold,

professeur de chant, né en Alsace, et aujourd'hui fixé à. Francfort où il a une légitime

autorité; le 10 janvier, le trio hollandais (MM. Coenraad V. Bos, Joseph Van Veen,

Jacques Van Leer) avec Mlle Eléonore Blanc; le 17 janvier, le quatuorHalir, de Berlin

(MM. Halir, Exner, Mueller, Dechert) et Mlle Yvonne Saint-André; le 24 janvier, le

quatuor Hayot, avec M me Marie Brema... Il yaen ce moment à Paris une prodigieuse

activité musicale qui, sans aboutir précisément à quelque chose de décisif — élargit

le goût public soit en introduisant de plus en plus l'esprit historique dans les pro-

grammes, ou en rapprochant les virtuoses du monde entier, soit en favorisant un retour

marqué vers la musique de chambre.

Conférences musicales. La Scoïa cantorum nous a donné, sur Chopin,

un très agréable concert mêlé de conférence. M. Pugno s'était chargé de l'exorde :

ce fut le Scherzo de Chopin en si b mineur, exécuté par le grand artiste avec toute la

fougue et la nervosité nécessaires à ce genre de musique. Après quoi M. Larroumet,

dans une conférence instructive et bien faite, illustrée par M. Pugno de nombreux

exemples, a retracé la vie du musicien, en insistant sur les premières années, pas-

sées dans la Pologne malheureuse, et sur la fin, si touchante. Sans esquiver un

parallèle avec Musset qui s'imposait à tous égards, l'éminent conférencier a su

dédaigner le succès de scandale. Il a montré dans Chopin le Musset de la musique,

aussi douloureux et impressionnable que l'autre, poète personnel avant tout comme

lui, mais plus artiste (J'aurais dit, pour ma part, plus pianiste ); il n'est pas jusqu'à ces

Nocturnes
,

si chers à Chopin, qui ne révèlent en lui le romantique épris de la nuit;

M. Larroumet a fait, sur ce sentiment inconnu aux classiques, de très justes et fines

remarques. Mais ce que j'ai goûté particulièrement dans cette conférence, c'est la bien-

veillance et la sympathie avec laquelle fut feuilletée devant nous une existence bril-

lante et douloureuse. M. Pugno nous a fait retrouver le musicien; M. Larroumet

nous a fait aimer l'homme. Je ne puis que mentionner n'ayant pu y assister —-

deux autres conférences, qui, au dire de juges compétents, furent excellentes, et eurent

le plus vif succès : celle de M. Pierre Lalo (à la Scola) sur Schubert, et celle de

M. Fiérens-Gevaert (à l'Opéra-Comique), sur les librettistes de Gluck.

Le 19, M. Vincent d'lndy a fait au Collège des Sciences Sociales une conférence

précise, généreuse, sur « la musique régionale ». L'éminent musicien voudrait une plus

grande décentralisation; plus de prix de Rome! mais des séjours dans la province

natale où le jeune musicien se retremperait aux sources populaires et traditionnelles...

Nous espérons revenir un jour sur cette importante question. Enfin, à la Bodinière,

le mardi 21, a eu lieu une chaleureuse conférence de M. Bourgault-Ducoudray, illustrée

par les chants d'une artiste charmante, Mlle de Saint-André.



MUSIQUE CONTEMPORAINE 53

Les concerts historiques.

Dans une de ses dernières chroniques, notre confrère M. P. Lalo félicitait M. Gui

Ropartz, directeur du Conservatoire de Nancy, d'avoir, le premier, introduit l'esprit

historique dans les programmes de concert. M. Ed. Colonne écrivait aussitôt au

critique musical du Temps pour rappeler qu'il avait, le premier, donné une histoire de

la Symphonie ; abandonnant alors ce point de vue particulier, l'honorable M. Lalo pré-

cisait ainsi son affirmation : « Tout ce que j'ai voulu dire, c'est que M. Gui Ropartz est

le premier qui ait donné, au concert, l'histoire d'un genre musical ».

Je ne voudrais rien écrire de désobligeant sur M. Ropartz, qui est un musicien

très estimé faisant à Nancy d'excellente besogne, et encore moins sur M. Colonne qui

a contribué si puissamment à faire l'éducation du public français; mais il n'est pas

possible, pour être agréable à l'un de ces chefs d'orchestre éminents, de modifier la

matérialité de certains faits, d'ailleurs bien connus. C'est Fétis, ancien directeur du

Conservatoire de Bruxelles, ancien professeur au Conservatoire de Paris, etc., etc., qui

a créé le concert musical historique, et, par-dessus le marché, la conférence explica-

tive précédant le concert (peut-être même devrais-je aller jusqu'à dire qu'il est le

créateur de la conférence, tout simplement).

A Paris, LE 8 AVRIL 1832, dans la salle du Conservatoire, et avec le concours des

plus célèbres chanteurs d'alors, Fétis donna d'abord une « histoire de l'opéra ». Le

concert était divisé en trois parties, dont chacune était précédée d'un discours :a) Dis-

cours sur V origine et les progrès de V Opéra, de 1581 àb) Discours sur les

progrès de VOpéra en Italie, en France et en Allemagne de 1650 à 1750) c) Discours

sur les révolutions de la musique dramatique, de 1760 à 1830. On le voit, ce n'est pas

l'ampleur qui manquait à ce programme ; ceux qui connaissent Fétis et son extraor-

dinaire activité, ne s'en étonneront pas. Ce concert fut donné pendant que le choléra

sévissait à Paris ; il eut cependant un très gros succès dont on recueillera l'écho dans

les écrits du temps. Trouvant trop petit le local qu'il avait choisi d'abord, et encouragé

par la curiosité publique, Fétis, six mois plus tard, donna un deuxième concert

historique (à la Salle de concert
,

n° 13 de la rue Neuve-des-Capucines), le dimanche

18 novembre 1832, sur la musique au xvi
e siècle, à Vèglise, au concert, au bal. Ce

concert était également divisé en trois parties, dont chacune était expliquée par une

conférence : a) Discours sur la situation de la musique religieuse au xvi
e siècle;

b) Discours sur la musique de concert vocale et instrumentale au xvi
e siècle; c) Discours

sur la danse au xvi e siècle, et la musique qui lui était destinée. Poursuivant toujours le

même dessein, Fétis donna un troisième concert historique, le dimanche 24 mars 1833,

àla salle Ventadour, sur la musique au xvue siècle ;un quatrième concert historique,

le 2 avril 1833 (ancienne salle de l'Opéra-Comique) ;un cinquième concert, le jeudi

23 avril 1835, au Théâtre royal italien a sur l'Opéra, depuis ses origines jusqu'à nos

jours ». L'affiche de ce dernier concert a été donnée au Conservatoire par M. Albert

Lhote, ancien alto du Théâtre-Italien, et se trouve aujourd'hui sur un des murs de la

salle du Catalogue. En voici le contenu :

« I
RE

PARTIE : I° Discours sur l'origine et les progrès de l'Opéra depuis 1590

jusqu'en 1835; 2
0 Fragments de YEuridice

, musique de Péri et de Caccini (1590) et

à'Orfeo, musique de Monteverde (1606), accompagnés par des violes, des basses de

viole, orgues, guitares, harpe; 3
0 Air de Mitrane

, par l'abbé Rossi (xvn siècle); 4
0 Air
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et quatuor d'Armide, musique de Lulli (1686); 5
0 Air de Laodicea e Berenice avec

accompagnement de violon obligé, musique de Scarlatti .(1703) ;6° Duo bouffe de la

Serva Padrona
, musique de Pergolèse (1734). 2e

PARTIE :i° Air d
*

Orfeo, musique

de Gluck (1770); 2
0 Duo de la Fausse Magie , musique de Grétry (1777); 3

0 Quatuor de

Ylrato, musique de Méhul (1802); 4
0 Air d'Anna Bolena

, musique de Donizetti; 5
0 Duo

de Guillaume Tell
,

mus. de Rossini (1829).

« Le prix des places est le même qu'au Théâtre-Italien, excepté celui du parterre qui

est fixé à 5 francs, et celui de l'amphithéâtre porté à 3 francs. On se fait inscrire pour

les loges et les stalles, au bureau de la location du théâtre, rue Favart, de 10 heures

à 5 heures. »

Les artistes qu'employa le conférencier pour cette sorte d'enseignement par

l'orchestre, s'appelaient Rubini, Tamburini, Nourrit, Levasseur, Alexis-Dupont,

Bordogni, Dabadie, Baillot, Damoreau, Grisi, etc. Enfin, le 14 avril 1855, àla salle

Herz, Fétis donna un dernier concert historique (sur la musique religieuse, la musique

de chambre et la musique de danse) qui remontait, pour le choix des morceaux

exécutés, au xv
e siècle.

Sur ce sujet, on peut consulter la Revue musicale du 6 avril 1833, et les Musiciana

de M. Weckerlin (1877, p. 56 et suiv.) qui cite aussi une brochure de Farrenc : Les

concerts historiques de Fetis. J. C.

Trois séances de musique ancienne

française des xvi
e

,
xvne et XVIII

0 siècle (19 décembre, 28 décembre 1901 et

16 janvier 1902).

C'est encore sous l'impression profonde du chant admirable de M me Jeanne

Raunay dans le l er acte à'Alceste de Gluck, que j'écris ces notes sur les concerts

historiques de la Scola Cantorum
,

où la raison voudrait queje suivisse l'ordre chrono-

logique des oeuvres et des concerts. Mais l'éclat de la dernière soirée fut tel, qu'il fait

presque oublier les autres.

Certes, M me Raunay est universellement connue maintenant, comme une de nos

grandes artistes lyriques; mais jamais elle n'avait encore atteint à cette hauteur; on

sent que son art et son esprit grandissent de jour en jour; il n'y a plus rien ici où se

trahisse l'influence de la mode et du goût passager d'une époque : le style, la pensée

ont une pureté, une perfection, une santé classiques; on y voit réunis les plus rares,

dons du chant, et une intelligence des passions, sobre, souple, puissante. J'ai entendu

deux autres éminentes artistes dans ce l
er acte dWïceste ; peut-être y avaient-elles

quelques cris plus saisissants. L'une d'elles arrachait les larmes dans l'expression du

sentiment maternel; mais ceux qui avaient eu le honheur d'entendre M me Viardot dans

Aie este, disaient que depuis elle on avait pu réussir peut-être à rendre l'émotion

humaine du rôle, mais qu'il y manquait toujours le souffle de religieuse terreur et de

passion héroïque. Ce souffle, M me Raunay l'a retrouvé. Elle a rendu au chef-d'œuvre

de Gluck sa grandeur olympienne. C'est un bonheur
pour nous de saluer en elle

une de ces grandes tragédiennes dont le nom illumine une époque artistique, et se

mêle à la gloire des génies, dont elles sont plus que les interprètes : dont elles sont

l'âme même.

Concerts de la Scola Cantorum.
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Dans les deux concerts précédents, la Scola avait donné le 4
e acte d'Hippolyte et

Aricie de Rameau (1733), acte très curieux au point de vue de l'orchestre et des

effets descriptifs, mais bien moins intéressant que le 3
e et surtout que le 2° acte,

auxquels je m'étonne qu'on l'ait préféré; —etle 4
e acte d'Zssé? de Destouches (1708),

qui est une seconde incarnation de Lulli, un peu plus pâle, un peu plus fade, avec

quelques indices de l'art nouveau de Rameau. —Je me promets de revenir, quelque

jour, dans cette Revue, sur ce Destouches, qui est intéressant pour l'histoire des

dernières années de Louis XIV. Dans ces deux actes, M lle de la Rouvière a fait

goûter le charme de sa voix fraîche, qui parle si délicatement à l'âme. M. Vieuille a

donné de l'ampleur au rôle d'Hilas d'/ssch On a beaucoup applaudi aussi M me Lovano.

Autour de ces trois actes des trois grands maîtres de l'Opéra français, on avait

groupé un certain nombre de cantates de chambre (de Clérambault, A. du Mont,

Rameau), d'un intérêt plus historique que vraiment artistique, parce qu'elles reflètent

un peu trop ce qu'il y a de plus conventionnel et de plus mondain dans l'époque;

différents airs de Lulli ( Armide, Atys), de Rameau (.Dardanus ), et de Gluck [Armide) ;

des pièces de clavecin, sur lesquelles il serait cruel d'insister, —et des chansons

françaises a capeJJa de Jannequin, Costeley et Roland de Lassus, exécutées par les

chanteurs de Saint-Gervais.

L'orchestre, formé des élèves delà Scola
,
est naturellement un peu novice, et fléchit

parfois sous la difficulté de la tâche. Mais l'enthousiasme et l'intelligence de M. Vin-

cent d'lndy sont si communicatifs que sa direction a réussi souvent à tirer de cet

ensemble d'écoliers des effets d'une simplicité et d'une sincérité auxquelles nos grands

concerts ne nous ont pas habitués.

Je voudrais faire le même éloge des chœurs. Avec toute la sympathie que j'ai pour

les chanteurs de Saint-Gervais, j'ai le regret de leur dire qu'ils ont besoin de s'appliquer

davantage. Ils chantent quelquefois (trop souvent) incorrectement, constamment avec

négligence, presque toujours avec lourdeur. Ils n'ont aucunement le style des chansons

de cour du xvi
e siècle français. Ils leur enlèvent tout leur esprit et leur grâce légère.

On ne leur ferait point ces critiques, si l'on n'était habitué à exiger beaucoup d'eux,

parce qu'on se souvient de la beauté de certaines de leurs exécutions anciennes de

Palestrina et de Vittoria. S'ils ne prenaient garde, ils compromettraient rapidement

leur cause et celle de tout l'art ancien du xvi
e siècle.

Ges concerts historiques comptent parmi les plus intéressants de la saison musi-

cale. Ils n'ont pas été les seuls donnés par la Scola. Il n'est pas de semaine où il n'y

en ait deux ou trois, parfois deux en un jour; concerts et conférences se succèdent

constamment. Il y a dans la vieille maison de la rue Saint-Jacques une vie intense, un

bouillonnement d'art; c'est un autre Conservatoire, où se prépare une jeunesse ardente,

enthousiaste, et qui aura, j'espère, la plus heureuse influence sur le développement

futur de l'art français. Pour le moment, le succès donne raison à l'œuvre de M. Vin-

cent d'lndy. L'affluence à ces concerts est considérable. Le quartier se transforme. Aux

environs s'installent de tous côtés des marchands de musique et d'instruments de

musique, comme autour du faubourg Poissonnière. Le soir, la rue Saint-Jacques, la

rue populaire, étroite et mal éclairée, est remplie d'équipages et de foule élégante.

Bref, c'est réellement une décentralisation artistique, à Paris même; la mode la

favorise, et, pour cette fois, elle n'a pas tort : car il yalà le commencement de

quelque chose de grand. Romain Rolland.

N. B. —Ne renoncera-t-on pas bientôt en France à prononcer et à écrire : Gluck
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(comme le marquent trop souvent les affiches de M. Chevillard, et même delà Scoïa)?
Gluck s'écrit sans tréma, et se prononce « Glouck ». C'est une faute analogue aux

deux suivantes, qui, à Paris, sont encore usuelles : Niebelung (avec un e) et Tann-

haiïser (avec le tréma sur Vu).

La « Louise » de M. G. Charpentier, en même temps qu'elle poursuit

sa brillante carrière à Paris et dans plusieurs villes de France, vient d'être jouée, en

Allemagne, à Elberfeld, Hamburg, Leipzig... avec un très grand succès. Il semble

cependant que l'œuvre si originale et si osée de notre illustre compatriote ait provoqué

quelque étonnement chez certains critiques : « A l'ensemble de l'œuvre manque la

profondeur psychologique et la grandeur intérieure. Les personnages n'ont pas de

caractère propre; l'action montre le plus souvent la corde (Fadenscheinig), elle est

souvent confuse, quelquefois vide. En général, tout est superficiel et morcelé. Il en

est de même pour la musique. M. Charpentier est un maître dans l'art de l'instrumen-

tation (bien qu'il se laisse entraîner quelquefois à la brutalité). Il y a dans sa musique

un charme piquant qu'on ne peut décrire avec des mots ; les couleurs sont multiples et

brillantes, mais l'unité d'impression est impossible ». (Max SCHNEIDER, Neue Zeit

schrift f.Musih ,
du 15 j.). « Ce qui manque àM. Charpentier, c'est le sens dramatique

(Charpentier ist hein dramatiher) ; son originalité poétique musicale est d'ordre

lyrique, et excelle dans le tableau de genre. » (D r BRUNS-MOLAR, Deutsche Gesangs-

hunst). Nous reproduisons, bien entendu, ces témoignages à titre de simples docu-

ments ; mais, quelque sévères qu'ils soient, ils méritent réflexion. A quand le

nouvel opéra Marie
, qui doit faire une suite à Louise ?

La Bibliothèque du Conservatoire de Bruxelles vient d'acquérir en Allemagne,

pour 50.000 francs, une collection d'une valeur inestimable : la collection Wagner.
Parmi les 9.C00 volumes, le savant bibliothécaire de Bruxelles, M. Wotquenne a trouvé

des œuvres inédites de Roland de Lassus, et de plusieurs des compositeurs franco-

flamands du xvi
e siècle, le recueil des œuvres de clavecin de Haffner/l'édition originale

des œuvres pour orgue de Frescobaldi, les opéras de Caccini, la collection des opéras

et des motets de Lulli, une collection d'hymnologie protestante, plus rare et plus nom-

breuse que tout ce qu'on possède en Allemagne, des œuvres autographes des fils de

Bach, de Boïeldieu, de Schubert, et dix-huit opéras de Gluck, dont plusieurs inédits.

M. Gevaert se propose de faire paraître une étude sur ces derniers. Ajoutons que

tous les exemplaires de cette collection sont dans un état de conservation parfaite, et

souvent encadrés de magnifiques reliures, signées des noms les plus fameux du

XVII
C siècle.

Toutes nos félicitations à notre aimable et érudit confrère M. Wotquenne; cette

superbe acquisition est une bonne fortune pour tous ceux qui s'intéressent à la musique.

Erratum. Une erreur de mise en page, qui s'est produite dans notre

dernière livraison (décembre 1901, pp. 448-449), a interverti l'ordre des deux pages de

musique notée qui contiennent la Canzone : La Organistina délia
,

à la suite de

l'article de M. Michel Brenet, Deux mss de musique de luth. Nos lecteurs auront

aperçu et corrigé d'eux-mêmes cette erreur, en lisant la page 449 avant la page 448.

Vabondance des matières nous oblige à renvoyer au prochain numéro divers

articles sur la musique religieuse.

Le Propriétaire-Gérant : H. WELTER.

Paris. L. MARETHEUX, imprimeur, 1, rue Cassette.
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